

An intimate and contested relation: the United States and Cuba in the late nineteenth and early twentieth centuries

Lorini, Alessandra (Ed.)

Veröffentlichungsversion / Published Version

Sammelwerk / collection

Zur Verfügung gestellt in Kooperation mit / provided in cooperation with:

OAPEN (Open Access Publishing in European Networks)

Empfohlene Zitierung / Suggested Citation:

Lorini, A. (Ed.). (2006). *An intimate and contested relation: the United States and Cuba in the late nineteenth and early twentieth centuries* (Storia e Geografia / Università degli Studi di Firenze, Dipartimento di Studi Storici e Geografici, 2). Firenze: Firenze Univ. Press. <https://nbn-resolving.org/urn:nbn:de:0168-ssoar-273142>

Nutzungsbedingungen:

Dieser Text wird unter einer CC BY-NC-ND Lizenz (Namensnennung-Nicht-kommerziell-Keine Bearbeitung) zur Verfügung gestellt. Nähere Auskünfte zu den CC-Lizenzen finden Sie hier: <https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.de>

Terms of use:

This document is made available under a CC BY-NC-ND Licence (Attribution-Non Commercial-NoDerivatives). For more information see: <https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0>

An Intimate and Contested Relation:
The United States and Cuba in the Late Nineteenth
and Early Twentieth Centuries

Una relación íntima y controvertida:
Estados Unidos y Cuba entre los siglos XIX y XX

*A collection of essays edited and introduced by/
Ensayos coordinados y presentados por*

Alessandra Lorini

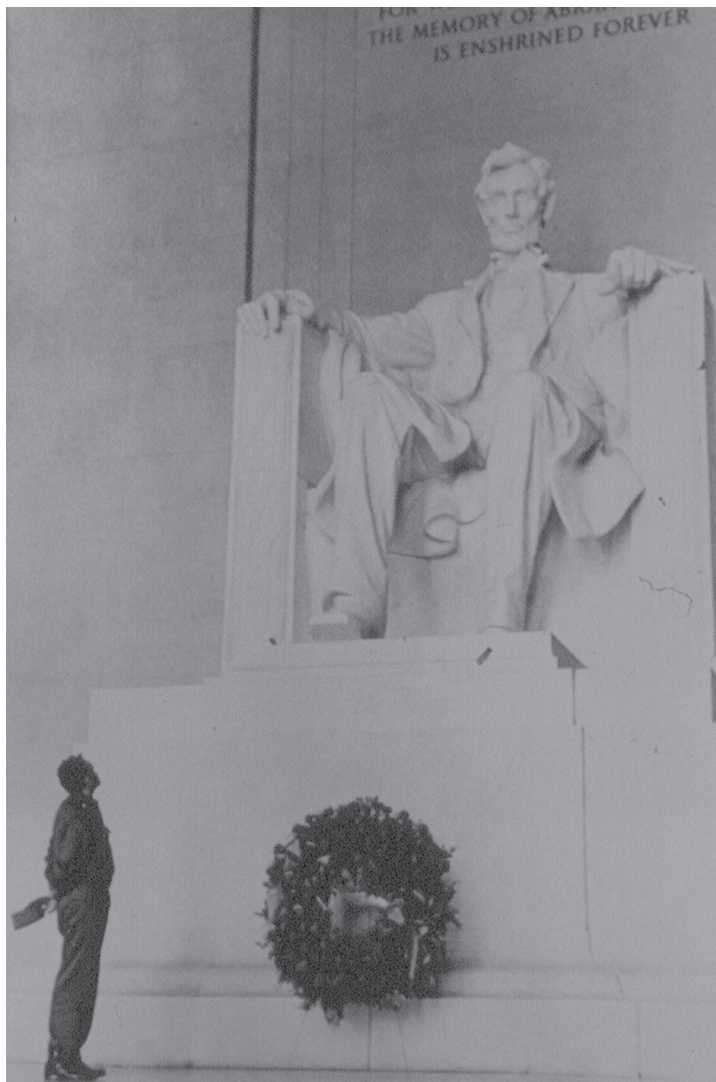
Università degli Studi di Firenze
Dipartimento di Studi Storici e Geografici

STORIA E GEOGRAFIA

- 2 -

STORIA E GEOGRAFIA

1. Luigi Totaro, *Ragioni d'amore. Le donne nel Decameron*, 2005



Alberto Korda. Fidel Castro visita el monumento a Lincoln en Washington, 1959.

An Intimate and Contested Relation:
The United States and Cuba in the Late Nineteenth
and Early Twentieth Centuries

Una relación íntima y controvertida:
Estados Unidos y Cuba entre los siglos XIX y XX

A collection of essays edited and introduced by
Ensayos coordinados y presentados por

Alessandra Lorini

Firenze University Press
2005

An intimate and contested relation : the United States and Cuba in the late nineteenth and early twentieth / a collection of essays edited and introduced by Alessandra Lorini. – Firenze : Firenze university press, 2005.

(Storia e Geografia / Università degli Studi di Firenze, Dipartimento di Studi storici e geografici, 2)

. ((tit. e indicazione di responsabilità anche in spagnolo.

<http://digital.casalini.it/888453366X>

Stampa a richiesta disponibile su <http://epress.unifi.it>

ISBN 88-8453-366-X (online)

ISBN 88-8453-367-8 (print)

327.7307291 (ed. 20)

Stati Uniti d'America e Cuba-Relazioni internazionali

© 2005 Firenze University Press

Università degli Studi di Firenze

Firenze University Press

Borgo Albizi, 28

50122 Firenze, Italy

<http://epress.unifi.it/>

Printed in Italy

SOMMARIO

Notes on authors	p. vii
ALESSANDRA LORINI, <i>Introduzione</i>	p. 1
FRANCISCA LÓPEZ CIVEIRA, <i>Relaciones controversiales y la construcción del Partido Revolucionario Cubano en Estados Unidos</i>	p. 9
MARIAL IGLESIAS UTSET, <i>Imágenes en conflicto: Cuba y la presencia imperial norteamericana (1898-1902)</i>	p. 31
IRENE FATTACCIU, <i>Alexis Everett Frye y la experiencia de los maestros cubanos en Harvard en el año 1900</i>	p. 55
ELLEN CAROL DUBOIS, <i>A Momentary Transnational Sisterhood: Cuban/U.S. Collaboration in the Formation of the Inter-American Commission of Women</i>	p. 81
ALESSANDRA LORINI, <i>Social Scientists Wrestling with Race and Nation: A Transnational Perspective on African-American W.E.B. Du Bois and Cuban Fernando Ortiz</i>	p. 97
ENRICA BRICCHETTO, <i>“A War Between Civilizations”: The Italian Press and the Cuban-Spanish-American War of 1898</i>	p. 125

NOTES ON AUTHORS

Enrica Bricchetto received a Ph.D. in contemporary history from the University of Turin (2002) defending a dissertation entitled “The Truth of Propaganda. The Image of the Ethiopian Campaign in the *Corriere della Sera*.” The author of numerous articles on Italian war journalism and racial representations of Italian militarism, she has also published two monographs: *La vigilia di Caporetto, Diario di guerra di Silvio d'Amico* (Firenze, 1996), *The Truth of Propaganda: The Corriere della Sera and the Ethiopian Campaign* (Milano, 2004). Her research interests include the history of WWI, Italian fascism and totalitarian regimes. A high school teacher and history consultant, she received a three-year post-doctoral fellowship from the University of Turin for a research project on the “History of the Gazzetta del Popolo.”

Ellen Carol DuBois is professor of history at the University of California, Los Angeles. She received her Ph.D. from Northwestern University. Du Bois is the author *Feminism and Suffrage: The Emergence of an Independent Women's Movement in America, 1848-1869*; *Harriet Stanton Blatch and the Winning of Woman Suffrage* (winner of the 1998 Joan Kelly Prize from the American Historical Association); *Woman Suffrage and Women's Rights*. She is co-editor with Vicky L. Ruiz of the anthology *Unequal Sisters: A Multicultural Reader in U.S. Women's History*, and with Lynn Dumeneil of the textbook *Through Women's Eyes. An American History with Documents*. In 1998 she received a Guggenheim Foundation Fellowship, and in 2004 she held a Distinguished Fulbright Chair at the University of Bologna. Currently she is working on two projects: a history of movements for women's enfranchisement around the world, and a series of biographies of border-crossing women in 1848.

Irene Fattacciu has recently graduated from the University of Florence with honors discussing a thesis on the experience of Cuban teachers at Harvard in 1900. She has done research at Brown University and Harvard, and her

current projects include the organization and supervision of Boston College program in Florence, and pursuing a Ph.D. in transnational history.

Marial Iglesias Utset is a junior professor of history and philosophy at the Facultad de Filosofía e Historia of the Universidad de La Habana (Cuba). She received a Master in Philosophy from the University of Moscow in 1985, and a Ph.D. in History from the Universidad de La Habana in 2001. Her doctoral dissertation was awarded a prize by the Universidad de La Habana as the best investigation in the fields of history and culture, the national prize by the Academia de Ciencias de Cuba, and turned into a book entitled *Las metáforas del cambio: transformaciones simbólicas en el tránsito de entre imperios en Cuba, 1898-1902* (La Habana, 2004) thanks to the prize she received in 2002 from the Union de Escritores y Artistas de Cuba. A historian of cultural and social changes of Cuban society in the early twentieth century, she has also published a number of articles on Cuban national identity.

Francisca López Civeira is a senior professor of history at the Universidad de La Habana from which she received her doctorate in History. She is the author of numerous essays and articles published in Cuban and international journals, and of a number of books including *La crisis de los partidos políticos burgueses en Cuba 1925-1958*, *Historia de Cuba III. Cuarta Parte; José Martí (1853-1995). La dignidad humana*. She is also co-author of *Cuba, la Revolución de 1895 y el fin del imperio colonial español; Homenaje a José Martí en el primer centenario de su muerte en combate; Cuba y su historia*. She collaborates with the Centro de Estudios sobre Estados Unidos at the Universidad de La Habana, and with the Centro de Estudios Marianos.

Alessandra Lorini is associate professor of North-American history at the University of Florence. A Ph.D. from Columbia University (1991), she has lectured at many U.S. universities, worked extensively on racial and gender representations in U.S. public culture, history of women anthropologists, the Atlantic crossings of racial theories and national movements. She is the author of *Rituals of Race: American Public Culture and the Search for Racial Democracy* (Virginia University Press, 1999), *Ai confini della libertà: saggi di Storia americana* (Donzelli, 2001), of many essays and articles on U.S. cultural history, the editor and co-editor of several volumes. Her current research and teach-

ing interests include the history of U.S. and Cuban cultural relations, gender and racial representations of nations. She is the promoter of a project of an international doctoral program in “Globalization Studies: Histories, Cultures, Societies, and International Cooperation,” and of cultural exchange programs between U.S. institutions and the University of Florence.

INTRODUZIONE

Questo volume vuole essere un contributo alla recente storiografia euro-americana sulle categorie di razza e genere applicate allo studio delle relazioni internazionali e al ruolo che le varie forme di rappresentazioni delle identità e dei contesti nazionali assumono nel dibattito contemporaneo sull'uso pubblico della storia.¹ I saggi che seguono, scritti appositamente per questo volume in spagnolo e in inglese, esplorano, da punti di osservazione diversi, la complessa relazione tra gli Stati Uniti e Cuba tra Otto e Novecento, proponendo i contributi della ricerca di studiose formatesi in contesti nazionali diversi (Cuba, Stati Uniti ed Italia) ed appartenenti a generazioni diverse. Il rapporto Stati Uniti-Cuba è esaminato all'interno della circolazione euro-atlantica di idee politiche e razziali che forgiarono le varie espressioni di identità nazionali nella seconda metà dell'Ottocento e le loro rappresentazioni con immagini fortemente segnate dalle definizioni comuni di mascolinità e femminilità tali da legittimare le gerarchie e gli assetti geopolitici internazionali. In questa prospettiva, nell'intervento militare statunitense a Cuba del 1898 assume una particolare rilevanza l'enfasi nel discorso pubblico interventista-espansionista (dell'allora segretario di stato Theodore Roosevelt, del colonnello Alfred T. Mahan, del reverendo Josiah Strong, solo per citare alcuni esempi famosi) sulle virtù maschiline anglosassoni della nazione statunitense contrapposte alla rappresentazione dei cubani in lotta contro la decadente potenza coloniale spagnola quali vittime indifese da salvare, incapaci di ottenere l'indipendenza a causa delle loro caratteristiche razziali (di derivazione africana, asiatica e latina).² Contrariamente al paradigma storiografico euro-statunitense che fino ad anni recenti ha reso invisibile la presenza e la forza del movimento indipendentista cubano antecedente all'intervento statunitense del 1898, una nuova storiografia basata su fonti inesplorate ed inedite (reperite in archivi cubani, statunitensi ed europei), analizzate alla luce delle categorie di razza e di genere, ha fatto emergere un quadro assai più complesso ed articolato delle forze in gioco e delle tensioni sociali, culturali e politiche che portarono alla sconfitta della Spagna e all'indipendenza di Cuba sottoforma di protettorato statunitense.³ Gli ultimi anni del periodo 1878-1902 che lo storico statunitense di origine cubana Louis Pérez Jr. ha chiamato "tra i due imperi" – che si conclude con la fine dell'occupazio-

ne militare statunitense di Cuba (1898-1902) e l'emendamento Platt aggiunto alla costituzione cubana che sancisce il controllo economico e politico nordamericano sull'isola – diventano un vero e proprio “laboratorio” di *nation-building*, di americanizzazione ed esportazione di istituzioni democratiche fortemente connotate in senso anglosassone. Lungi dall'essere un processo lineare all'insegna della realizzazione dell'idea di progresso, i conflitti che attraversano la società statunitense di quel periodo si riflettono nelle tensioni e negli scarti tra modelli ideali di democrazia e libertà, modernizzazione e tradizioni autoctone cubane.⁴

I saggi raccolti in questo volume intendono dare un contributo a questa nuova storiografia transnazionale che colloca la storia di uomini e donne, movimenti e istituzioni politiche, in uno scenario che trascende lo Stato-nazione, cogliendo gli attraversamenti di confini, le contaminazioni di forme sociali e di comunicazione, la circolazione e la trasformazione delle idee di democrazia, libertà e giustizia sociale, che entrano a far parte dei processi identitari collettivi e individuali, dei modelli di socializzazione e di resistenza a modelli culturali egemoni. Per circostanze storiche e per vicinanza geografica, i cubani sono stati tra i primi popoli a venire in contatto con la cultura materiale statunitense: nelle comunità di esuli e di immigrati che nel corso dell'Ottocento vissero negli Stati Uniti, interagendo con altre comunità di rifugiati politici europei e latinoamericani. Analizzando varie forme di questo rapporto di “intimità” e vicinanza tra Stati Uniti e Cuba, di tensioni, conflitti e cambiamenti, questi saggi seguono il filo conduttore della ricerca delle modalità con cui culture esterne agli Stati Uniti hanno plasmato la cultura americana e come questa abbia a sua volta influenzato altre culture nel mondo.

Addentrandosi nella comunità di uomini e donne esuli cubani che vivevano a New York e in altre città statunitensi nella seconda metà dell'Ottocento e si organizzavano in club politici separati, il saggio di Francisca López Civeira analizza la formazione del progetto politico di indipendenza totale di Cuba – in opposizione alle tensioni annessioniste agli Stati Uniti presenti in quelle comunità – che l'esule José Martí promosse partendo da un'analisi originale ed acuta dell'America della “Gilded Age” a partire da New York, dove Martí visse gran parte del suo esilio, una città la cui ricca cultura politica era il prodotto di un'interazione unica tra gruppi di esuli, immigrati stranieri e cittadini newyorkesi. Un'insurrezione anti-coloniale che si sviluppò grazie agli sforzi organizzativi di queste comunità di esuli cubani negli Stati Uniti, che però furono resi invisibili dall'intervento militare statunitense del 1898. Il saggio successivo di Marial Iglesias Utset si concentra sulle tensioni tra modernizzazione e tradizioni che attraversarono Cuba nel periodo tra “i due imperi”. Prendendo

in esame le complesse rappresentazioni simboliche dell'identità cubana nella transizione da identità nazionale definita in contrapposizione alla Spagna ad un nuovo paradigma identitario di distanza dall'egemonia culturale statunitense, il saggio mette a fuoco le tensioni tra élite politiche e gruppi popolari, la costruzione di nuove istituzioni democratiche e la trasformazione del sistema sanitario ed educativo cubano. Su quest'ultimo si centra il contributo di Irene Fattacciu che esamina i processi di cambiamento e gli scarti tra progetti iniziali di americanizzazione e la loro realizzazione. Ricostruendo il viaggio e l'esperienza che circa metà dei maestri e delle maestre elementari cubane fecero ad Harvard nel 1900, Fattacciu mette in luce il processo di comunicazione, di appropriazione di alcuni elementi della cultura statunitense, di cambiamento di valori e di reinterpretazione in chiave nazionalista cubana, tra le idee iniziali e finali di Alexis Frye, il superintendente americano al progetto, alcune versioni della "missione civilizzatrice" dei riformatori progressisti statunitensi e la centralità della categoria di genere nel dibattito storiografico sul ruolo delle donne anglosassoni nelle strategie della costruzione dell'"impero della benevolenza". Da questo tema prende le mosse il contributo di Ellen DuBois che pone il movimento del suffragio femminile in una prospettiva transnazionale esaminando la politica della Inter-American Commission of Women, la prima organizzazione femminista extra-europea. Focalizzandosi sull'interazione tra gruppi di donne statunitensi e gruppi di donne cubane, il saggio esplora le posizioni diverse, le tensioni ed i risultati della conferenza svoltasi a L'Avana nel 1928, in un momento in cui femministe statunitensi e suffragiste cubane avevano vertenze aperte con i rispettivi governi, Coolidge negli USA e Machado a Cuba, e diverse definizioni di diritti delle donne, democrazia ed autodeterminazione cubana portavano ad interpretazioni spesso in conflitto tra loro. La riflessione teorica sul rapporto tra movimenti transnazionali per i diritti delle donne e delle minoranze razziali e le definizioni di democrazia che le scienze sociali elaboravano in convegni internazionali, associazioni professionali e varie forme di circolarità euro-americana dei paradigmi scientifici, è il punto di partenza del contributo di Alessandra Lorini. Proponendo un esame comparativo dell'uso della scienza sociale come strumento di "propaganda" per l'uguaglianza razziale nel pensiero e opere del sociologo-storico afroamericano W.E.B. Du Bois e in quelle del giurista-criminologo-antropologo cubano Fernando Ortiz (seguace da studente del celebre criminologo italiano Cesare Lombroso), il saggio della curatrice di questo volume ripercorre le tradizioni intellettuali transnazionali di pensatori emisferici e "globali" anticolonialisti di fine Ottocento, a cui entrambi si ispiravano pur seguendo nel corso della prima metà del Novecento strategie diverse di rappresentazione delle identità razziali, di genere e naziona-

li. Idee razziali che passavano dall'Europa, agli Stati Uniti, all'America Latina e ritornavano in Europa fortemente modificate, che attraversavano l'Atlantico grazie anche ai corrispondenti di guerra europei che descrivevano e interpretavano il conflitto cubano-spagnolo-statunitense del 1898 per l'opinione pubblica internazionale. È questo il tema del saggio di Enrica Bricchetto che esamina la dicotomia "Vecchia Europa"/ "Nuovo Mondo" sulle pagine del *Corriere della sera* e di altri giornali italiani che ospitavano le corrispondenze dagli Stati Uniti sulla guerra del 1898 di scrittori quali Ugo Ojetti. Nel linguaggio della "guerra di civiltà" la "razza americana", vigorosa e nuova, che gli Stati Uniti rappresentavano, avrebbe presto messo in ginocchio la vecchia Europa, tormentata da antichi conflitti e decadente come la vecchia potenza spagnola. Allo stesso tempo, pur sottolineando il fatto che gli Stati Uniti non avrebbero seguito nei Caraibi o nelle Filippine il vecchio modello coloniale europeo, l'elogio della "modernità" del nuovo e grande paese negava qualsiasi forma di visibilità ai cubani e alle loro decennali insurrezioni anti-coloniali.

L'idea di pubblicare questo volume trilingue risponde ad una esigenza di partecipare al dibattito su questi temi che attraversa i numerosi gruppi di ricerca internazionali esistenti sia in Europa sia nelle Americhe, i cui contatti si fanno sempre più frequenti grazie anche alle numerose iniziative di organizzazioni professionali come la Organization of American Historians (OAH) e la American Studies Association (ASA). Attualmente anche la Società Italiana per lo Studio della Storia Contemporanea (SISSCO), come altre associazioni professionali europee, si sta impegnando nella promozione della *transnational history*.⁵

Il paradigma storiografico dell'"eccezionalismo" statunitense, con i relativi risvolti legittimanti la supremazia politica globale dell'unica nazione la cui storia si identificherebbe con l'idea di progresso di tutta l'umanità, si sta sempre più affievolendo grazie ad una ricca storiografia che punta a trovare connessioni non solo tra gli Stati Uniti e l'Europa, ma anche con l'America Latina e gli altri continenti. La fine del cosiddetto "American Century", il Novecento, ha fatto uscire molti storici americani dalla ristretta storiografia, fortemente segnata in senso ideologico, dell'impatto dell'America sul mondo, che sfuocava le dinamiche interattive di processi emisferici e globali, appiattendolo il rapporto centro-periferia nei termini di dominio-sudditanza. Ci si è accorti che il problema non è solo quello di aver finalmente imparato ad inquadrare i problemi nazionali in una cornice internazionale, ma anche quello di ottenere nuove prospettive d'indagine sulla storia nazionale guardando oltre i confini nazionali, in modo che siano le storie e storiografie di altri paesi a dare corpo alla narrazione della storia degli Stati Uniti.⁶ Una storia tran-

snazionale, quindi, distinta dalla storia internazionale che studia invece le interazioni degli stati-nazione. La storia transnazionale, infatti, prende come unità di indagine elementi che vanno oltre i confini nazionali, che si fermano su questi, delle unità che possono essere sia più grandi che più piccole dello Stato-nazione. I modelli internazionali hanno guidato la storia diplomatica e la storia militare, mentre il metodo transnazionale sembra quello più seguito dalla storiografia sociale e culturale. La storia transnazionale, d'altro lato, non è l'equivalente della *world history* poiché coglie le tracce del "globale" nel "locale". Lunghi dal considerare la nazione come espressione di fragilità, di mera costruzione, di comunità immaginata, la storia transnazionale definisce la nazione come uno dei tanti fenomeni sociali da indagare e non la cornice entro cui effettuare la ricerca.⁷ È l'aspetto relazionale – che non coincide con quello comparativo – l'elemento metodologicamente caratterizzante della storia transnazionale. Ad esempio, come Frederick Cooper e Ann Stoler rilevano acutamente, l'idea di Europa è un'idea relazionale inestricabile dai "progetti imperiali" poiché tali progetti ottocenteschi dipendevano dai conflitti interni alla stessa Europa.⁸

Nella stessa ottica transnazionale si muovono studiosi cubani come Rafael Hernandez, il curatore di *Mirar el Niagara: Huellas culturales entre Cuba y los Estados Unidos* (2000), per il quale la storia di Cuba non può essere compresa fuori dal contesto globale. Esempi sono la storia dell'economia della piantagione schiavista, la dimensione multinazionale delle guerre d'indipendenza nazionale (1868-1878), dell'invasione del capitale straniero nell'isola tra il 1898 e il 1920, dello sviluppo capitalistico e della rivoluzione socialista. Al centro di questa dimensione transnazionale resta la complessa relazione tra Cuba e gli Stati Uniti che nasce con la fondazione della prima grande repubblica indipendente nel Nuovo Mondo. Hernandez coglie nel sincretismo e nella transculturazione le caratteristiche portanti della storia cubana, il suo "immenso apparato digestivo." Nell'Ottocento, L'Avana era una città dove si poteva vivere parlando solamente inglese e consumare solo prodotti manufatti negli Stati Uniti. Cuba era completamente accessibile agli statunitensi, sia geograficamente che economicamente, ed era percepita da questi come un luogo sicuro dati i rapporti di "reciprocità" e l'esistenza di una "relazione speciale". Gli Stati Uniti, a loro volta, contenevano luoghi fondamentali per la storia cubana come New York, New Orleans, Tampa, Philadelphia, luoghi dove vivevano esuli come José Martí e gli operai del tabacco che nel 1892 si unirono nel Partido Revolucionario Cubano dando nuova vita al movimento indipendentista *Cuba Libre*. Secondo Hernandez, la relazione "intima" delle espressioni artistiche e culturali cubane con gli Stati Uniti non toglie rilievo

alle ricche espressioni dell'identità nazionale presenti nella cultura e nella coscienza sociale cubana. All'opposto, questa relazione di intimità aiuta a capire la forte identità nazionale cubana. La profonda conoscenza della cultura e della società del "grande vicino del Nord", ampiamente stimata nelle opere di Martí, lungi dall'avere un effetto assimilazionista ha agito invece da fertilizzante nel processo, contraddittorio e conflittuale, di consolidamento di una coscienza nazionale.⁹

Con questo volume, che ha tutti i limiti dei primi tentativi, si spera di stimolare nuove domande su questa complessa relazione promuovendo, insieme alla narrazione storica, un dialogo transnazionale per il XXI secolo.

Chi cura questo volume – ed ha scelto di scrivere questa introduzione in italiano nella speranza di raggiungere un pubblico attento e sensibile alle nuove metodologie storiche che trovano una scarsa rappresentatività nel mercato delle traduzioni – deve molti ringraziamenti su entrambe le sponde dell'Atlantico. Innanzitutto agli organizzatori di conferenze internazionali che hanno consentito alle autrici di incontrarsi e di decidere di lavorare insieme: a Thomas Bender per il seminario fiorentino della New York University a Villa La Pietra del 1998, Mary Nolan e Ada Ferrer per l'opportunità datale di organizzare, presso lo History Department della NYU, a New York, nel 2000, un *workshop* su José Martí e la cultura pubblica newyorkese al quale parteciparono studiosi cubani e statunitensi; ad Amy Kaplan e Shelley Fisher Fishkin per le iniziative di internazionalizzazione della ASA che hanno visto la presenza di rappresentanti di 30 paesi alle ultime conferenze annuali; agli studiosi, del Centro de Estudios Martianos de La Habana, in particolare Enrique López Mesa, per il tempo dedicato ed i preziosi documenti generosamente messi a disposizione; a Ron Walters, Don Doyle ed altri colleghi statunitensi, troppo numerosi per essere elencati, che hanno dato un contributo critico fondamentale a questo progetto; a Vicky Ruiz, attuale presidente della OAH, per il coinvolgimento nel *Latina Encyclopedia Project* che ha consentito l'approfondimento dei temi di *gender* nella comunità di esuli cubani degli Stati Uniti tra Otto e Novecento; ai colleghi del *network* internazionale di "Globalization Studies" a cui questo volume deve molti spunti; a Maurizio Vaudagna, in qualità di coordinatore di una ricerca nazionale su *The Place of Europe in American History* e di promotore dell'internazionalizzazione dell'università italiana; al Dipartimento di Studi Storici e Geografici dell'Università di Firenze, in particolare al direttore Federico Romero per il costante sostegno ai progetti di internazionalizzazione del dipartimento ed a Manuel Plana per il prezioso aiuto alla pubblicazione di questo volume;

alla casa editrice Firenze University Press per la pubblicazione in Italia di un volume trilingue di storia transnazionale.

Alessandra Lorini
Settembre 2005

¹ Questa storiografia, prevalentemente statunitense, è ancora poco conosciuta in Italia. Per un'ampia sintesi dei temi e delle metodologie si vedano: Thomas Bender, ed., *Rethinking American History in a Global World* (Berkeley: University of California Press, 2002); "Strategies of Narrative Synthesis in American History," *American Historical Review* 1 (February 2002), pp. 129-153.

² V. Michael J. Hogan, Thomas J. Paterson, eds., *Explaining the History of U.S. Foreign Relations* (Cambridge: Cambridge UP, 2004); Ian R. Tyrrell, *Woman's World, Woman's Empire: The Woman's Christian Temperance Union in International Perspective, 1880-1930* (Chapel Hill: North Carolina UP, 1991); Gail Bederman, *Manliness and Civilization: A Cultural History of Gender and Race in the United States, 1880-1917* (Chicago: Chicago UP, 1995); Kristin Hoganson, *Fighting for American Manhood: How Gender Politics Provoked the Spanish-American and Philippine-American Wars* (New Haven CT: Yale UP, 1998); Alexander DeConde, *Presidential Machismo: Executive Authority, Military Intervention, and Foreign Relations* (Boston: Northeastern UP, 2000); Emily Rosenberg, *Financial Missionaries to the World: the Politics and Culture of Dollar Diplomacy, 1900-1930* (Cambridge: Harvard UP, 1999); Eileen J. Suarez Findlay, *Imposing Decency: The Politics of Sexuality and Race in Puerto Rico, 1870-1920* (Durham NC: Duke UP, 1999); Laura Briggs, *Reproducing Empire: Race, Sex, Science, and U.S. Imperialism in Puerto Rico* (Berkeley: California UP, 2002); Antoinette Burton, *Burdens of History: British Feminists, Indian Women, and Imperial Culture, 1865-1915* (Chapel Hill: North Carolina UP, 1994); Anne McClintock, *Imperial Leather: Race, Gender and Sexuality in the Colonial Contest* (New York: Routledge, 1995); Frederick Cooper, Ann Laura Stoler, eds., *Tensions of Empire: Colonial Cultures in a Bourgeois World* (Berkeley: California UP, 1997); Amy Kaplan, Donald E. Pease, eds., *Cultures of United States Imperialism* (Durham NC: Duke UP, 1998); G.M. Joseph, Catherine LeGrand, Ricardo D. Salvatore, eds., *Close Encounters of Empire: Writing the Cultural History of U.S.-Latin American Relations* (Durham NC: Duke UP, 1998); Julian Go, Anne L. Foster, eds., *The American Colonial State in the Philippines. Global Perspectives* (Durham NC: Duke UP, 2003); Paul A. Kramer, "Empires, Exceptions, and Anglo-Saxons: Race and Rule between the British and United States Empires, 1880-1910," *Journal of American History* 88 (March 2002), pp. 1315-53.

³ V. Louis Pérez Jr., *Cuba between Empires, 1878-1902* (Pittsburgh, PA: Pittsburgh UP, 1983), *Cuba and the United States: Ties of Singular Intimacy* (Athens: Georgia UP, 1997), *The War of 1898. The United States and Cuba in History and Historiography* (Chapel Hill: North Carolina UP, 1998) e *On Becoming Cuban* (Chapel Hill: North Carolina UP, 1999); Ada Ferrer, *Insurgent Cuba. Race, Nation, and Revolution, 1868-1898* (Chapel Hill: North Carolina UP, 1999); Gerald E. Poyo, *With All and for the Good of All. The Emergence of Popular Nationalism in the Cuban Communities of the United States, 1848-1898* (Durham NC: Duke UP, 1989); Colectivo de autores, *José Martí y los Estados Unidos* (La Habana: Centro de Estudios Marianos, n.d.).

⁴ Si veda a tale proposito le note bibliografiche dei saggi di Francisca López Civeira e Marial Iglesias Utset in questo volume.

⁵ Si veda, ad esempio, il ricco programma proposto per l'incontro del 2005 di *Cantieri di Storia* e la documentazione su temi di storia globale reperibile sul sito della SISSCO: (<http://www.sissco.it>).

⁶ Bender, "Strategies of Narrative Synthesis in American History," p. 129, *Rethinking American History in a Global Age* e la critica di Louis Pérez Jr., "We Are the World: Internationalizing the National, Nationalizing the International," *Journal of American History* 89 (September 2002), p. 561.

⁷ David Thelen, "The Nation and Beyond: Transnational Perspectives on the United States History," *Journal of American History* 86 (December 1999), p. 965.

⁸ Frederick Cooper, Ann Stoler, eds., *Tensions of Empire. Colonial Cultures in a Bourgeois World* (Berkeley: California UP, 1997).

⁹ Rafael Hernandez, ed., *Mirar el Niagara: Huellas culturales entre Cuba y los Estados Unidos* (La Habana: Centro de Investigación y Desarrollo de la Cultura Cubana Juan Marinello, 2000), pp. 6-8.

RELACIONES CONTROVERSIALES Y LA CONSTRUCCIÓN DEL PARTIDO REVOLUCIONARIO CUBANO EN ESTADOS UNIDOS

Francisca López Civeira

Desde la perspectiva cubana, el siglo XIX marca el despegue de una relación conflictiva entre la naciente nación que se forjaba en Cuba y los intereses de los grupos de poder en Estados Unidos, que aspiraban a la posesión de la Isla. Sin embargo, en los diferentes sectores sociales de la Gran Antilla se establecen diversas formas de relación con la nación del Norte, también constituida por grupos con variadas posiciones referidas a la relación mutua. Se trata de una compleja trama en cuyo interior se mueve la presencia de una creciente emigración desde la Isla hacia el país vecino, lo cual tendría incidencias múltiples en el modo de percibir tales vínculos. En ese contexto se produjo la construcción del Partido Revolucionario Cubano a fines de la centuria, cuyo artífice fue José Martí, quien también tendría una relación contradictoria con el país donde vivió durante casi quince años en condición de emigrado.

ESTADOS UNIDOS EN LA PERSPECTIVA CUBANA DEL SIGLO XIX

Las relaciones entre la población de la Isla y la del territorio vecino del Norte tienen una larga data, por la cercanía geográfica y por la presencia de la colonización española en ambas costas del Golfo de México. Intercambio de población y también de productos por la vía del contrabando forjaron los primeros vínculos. No obstante, una vez lograda la independencia de las antiguas Trece Colonias Inglesas fue que se proyectó una política exterior en la cual Cuba estuvo entre sus prioridades desde las primeras definiciones. La proyección de los Estados Unidos como gran nación desde su construcción inicial, de acuerdo con la perspectiva delineada por algunas de sus principales figuras, implicó una mirada de expansión futura, en la cual se insertó la relación bilateral.

El interés de Estados Unidos por la posesión de Cuba, dentro de lo que hoy podemos llamar una concepción geopolítica y una incipiente concepción de

seguridad nacional, tuvo como base primaria la posición geográfica de la Isla como Llave del Golfo, de acuerdo con la apreciación de algunos de los padres fundadores. A partir de este interés, se fue definiendo una política de mediano plazo, por la cual la Isla debía quedar en manos de España, una potencia de segundo orden, hasta que por ley de “gravitación política” cayera en manos de Estados Unidos.¹ De ahí que éste fuera un tema constante en los círculos de poder norteamericanos.

El interés por el control de Cuba implicó la búsqueda de potenciales aliados al interior del país para una posible anexión, por lo que hubo cónsules y agentes estadounidenses en el territorio insular que establecieron vínculos, al menos coyunturales, con grupos y figuras generalmente representantes de la burguesía criolla que, en determinadas circunstancias, se movían del reformismo al anexionismo. Tales contactos avivaron el interés mutuo por conocer las características y potencialidades del otro. Al mismo tiempo, el creciente intercambio comercial, que hizo de Estados Unidos el mercado fundamental de la producción cubana, especialmente del azúcar crudo y durante algunos años del café, fue tejiendo una relación dependiente que tendría importantes consecuencias en la actitud de los sectores de la burguesía dedicados al comercio exterior y a la producción de azúcar que, por su peso dentro de la economía del país, encontraría eco en otros sectores y grupos sociales.

La actitud norteamericana respecto a Cuba fue un factor importante en la promoción de relaciones muy especiales entre los dos territorios; otro factor es la imagen que existía acerca de los Estados Unidos de la época. Se trataba de una nación que se había independizado de su metrópoli bajo los principios enarbolados en la Declaración de Independencia. Tales principios, más la constitución de un gobierno bajo la forma republicano-democrática, a pesar de la persistencia de la esclavitud, y el desarrollo económico que rápidamente iba alcanzando, forjaban un paradigma que expandía su imagen. Funcionaba como un modelo en distintas partes del mundo y también en Cuba.

Una temprana expresión de la imagen que existía, al menos en los grupos elitistas de la Isla, puede encontrarse en el informe del Cónsul en La Habana, William Shaler, acerca de la entrevista sostenida el 14 de junio de 1811 con José de Arango, Tesorero de la Real Hacienda. Según Shaler, Arango expresó que aquí se admiraban sus instituciones, sus leyes y su forma de gobierno porque procuraban su prosperidad y su felicidad.² Interesa destacar la asunción de Estados Unidos como paradigma de libertad y progreso por una figura representativa de todo un sector de los criollos ricos y, por tanto, puede inferirse que estaba expresando una idea compartida por los otros miembros de su grupo. Esta imagen habría de extenderse en amplios sectores de la sociedad cubana.

Los adelantos técnicos procedentes de Estados Unidos contribuían a consolidar esa imagen de progreso, entre los cuales es significativo el primer buque de vapor que llegó a Cuba por iniciativa del habanero Juan O'Farill, de construcción norteamericana, lo cual constituía una verdadera novedad. También se introdujeron compañías que fabricaban maquinarias para la industria azucarera con los últimos adelantos técnicos, se importaban estructuras de hierro fundido para algunas construcciones como talleres y almacenes y después entrarían nuevas invenciones como el telégrafo y otros, todo lo cual reforzaba la percepción planteada.

Junto a los productos y tecnología nortños hay que considerar la influencia de los numerosos buques mercantes que atracaban de manera cotidiana en puertos cubanos, sobre todo después de la legalización definitiva del comercio con extranjeros decretada por España en 1818. A pesar de las restricciones que pretendían mantener los privilegios al comercio de la metrópoli con la colonia, el mercado norteamericano se convertía en el principal destino de las exportaciones cubana, por lo que numerosos buques nortños llegaban a Cuba aun antes de que el gobierno estadounidense decretara la "Navigation Act" el 30 de junio de 1834.³ A esto se añadió el establecimiento de líneas regulares de vapores correos entre Charleston, Nueva York, Savannah, Nueva Orleans y La Habana a partir de 1851, que estaban en manos de norteamericanos.⁴ Estos contactos influían inevitablemente en las relaciones bilaterales y en la introducción en Cuba de hábitos y maneras propias del Norte, junto a la admiración por el desarrollo material de aquella nación. En este mosaico de relaciones se inserta la presencia de comerciantes norteamericanos en distintas ciudades de Cuba desde principios del siglo, buscando vías para evitar las restricciones hispanas en el intercambio bilateral.⁵ Esta población fomentó publicaciones propias como *The Mercantile Weekly Report*, *Havana Weekly Report* y otras.

La atracción que ejercía el progreso norteamericano y su sistema político puede apreciarse en el creciente interés dentro de grupos de la burguesía criolla por enviar a sus hijos a estudiar o a entrenarse en Estados Unidos, especialmente en carreras relacionadas con el comercio y el manejo de los negocios en general. Para los criollos ilustrados Europa seguía representando la elegancia y el refinamiento mientras que a los Estados Unidos se le asociaba con maneras bárbaras, en cambio apreciaban su capacidad para los negocios y procuraban asimilarla. El flujo de jóvenes cubanos que iban a estudiar a aquel país preocupó a las autoridades coloniales al punto de prohibirlo, por lo que el secretario de Estado, Livingston, consideró importante lograr que se derogara esa medida. Los jóvenes que cursaban estudios allá regresaban a

la Cuba colonial con nuevas perspectivas que, entre otras cosas, incluían la comparación entre las dos sociedades, lo cual también se expandía dentro de su círculo de relaciones.

En el complejo tejido de las relaciones e (inter) influencias, la emigración cubana hacia Estados Unidos tiene un lugar muy especial. Esta emigración se fue incrementando a lo largo del siglo XIX por diversas razones. Contradicciones con la política colonial española empujaron a numerosos cubanos a radicar en aquel país en distintos momentos; algunos impulsaron proyectos anexionistas, otros aspiraban a la independencia, mientras hubo quienes se vieron arrastrados por los acontecimientos a alinearse coyunturalmente en alguna de esas opciones. También fue creciendo una emigración económica de cubanos que esperaban encontrar oportunidades para mejorar su status social y económico. En la segunda mitad del siglo, con el traslado a La Florida de fábricas de tabaco de la Isla, el flujo de obreros tabaqueros engrosó la comunidad de cubanos emigrados en el país norteamericano.

Nueva York, Cayo Hueso y, por último, Tampa fueron los principales asentamientos de cubanos, después de que Nueva Orleans perdiera importancia. Cuando estalló la primera guerra independentista (1868-1878), gran parte de los emigrados cubanos trataron de organizarse para auxiliar al Ejército Libertador. Aquella emigración incrementó entonces sus filas con deportados, personas que huían del escenario bélico o de las represalias españolas y con familias completas, muchas de las cuales dejaban a los hombres combatiendo por la independencia. En aquellas circunstancias, muchas mujeres de casa rica tuvieron que buscar el sustento para ellas y sus hijos, además de mantener actividades de apoyo a la causa cubana, con lo que esto significó de cambio en sus patrones de conducta tradicionales.

El centro director, nombrado por el gobierno de la República en Armas, radicaba en Nueva York, donde aquella comunidad tenía una composición más heterogénea. La representación cubana quedó en manos de figuras de la burguesía occidental, empujados por la vorágine de la guerra al exilio, pero con tendencia a aceptar arreglos de pacificación sin el peligro que significaba el contenido popular de las filas libertadoras. Debido a esos conflictos, los emigrados vieron frustrados muchos de sus esfuerzos. Por otra parte, el gobierno presidido por Ulises Grant mostró muy pronto su hostilidad a la independencia de Cuba, lo cual causó profunda decepción en quienes habían esperado de aquella administración una postura solidaria.⁶

Algunos de los más aguzados dirigentes de la Revolución comprendieron con mayor hondura la esencia de la política norteamericana en aquellas circunstancias. El primer presidente de la República en Armas, Carlos Manuel de

Céspedes, valoró la posición de Estados Unidos con respecto a Cuba en carta de mediados de 1870:

(...) Por lo que respecta a los Estados Unidos tal vez estaré equivocado; pero en mi concepto su gobierno a lo que aspira es a apoderarse de Cuba sin complicaciones peligrosas para su nación y entretanto que no salga del dominio de España, siquiera sea para constituirse en poder independiente; éste es el secreto de su política y mucho me temo que cuanto haga o proponga, sea para entretenernos y que no acudamos en busca de otros amigos más eficaces o desinteresados.⁷

Al término de las hostilidades, hubo emigrados que regresaron a Cuba, con ellos venían nuevas costumbres y formas organizativas de las que se habían apropiado durante su estancia en el país vecino. Modas, prácticas de “sports”, gustos culinarios y los relatos de la agitada vida en un país en rápido desarrollo acompañaron el regreso de los viajeros. Entre las novedades más notables se cuenta la promoción de iglesias cristianas de distintas denominaciones protestantes, aunque de efímera existencia pues las autoridades coloniales las prohibieron cuando estalló la guerra de 1895.

Si algunos regresaron a Cuba al finalizar la guerra, otros salieron hacia la emigración por no vivir de nuevo en Cuba española después de haber combatido y vivido durante diez años en territorio libre y bajo leyes propias. Con estos combatientes, algunos de los cuales habían alcanzado los más altos grados militares, se incrementó la emigración patriótica que veía su estancia en el exterior como algo transitorio, ya que su propósito era reanudar la lucha; de ahí que no tuvieran especial interés en incorporarse al entramado social del país donde se radicaban temporalmente, lo cual no impidió la natural influencia del entorno en que se insertaban. La mayor parte de esta emigración se dirigió a los Estados Unidos, desde donde parecía haber más posibilidades para cumplir su propósito. Nueva York y Cayo Hueso fueron los principales puntos de asentamiento, aunque luego se produjo un traslado masivo a Tampa que incluyó a algunos de esos combatientes. Los nuevos emigrados imprimieron un mayor calor patriótico a las comunidades ya existentes, por sus ideas y también por su simbolismo y sus relatos, que animaban la imagen heroica de la gesta independentista.

La compleja y contradictoria relación entre Estados Unidos y la nación cubana, cuando ésta aún no había alcanzado su constitución estable y plena como Estado nacional soberano, debe tenerse en cuenta para abordar el proceso de construcción del Partido Revolucionario Cubano dentro de la comunidad de emigrados en Estados Unidos y la propia percepción martiana de esa relación.

Si, por un lado, se puede afirmar que existía una idea generalizada de aquel país como paradigma de su tiempo, también hay que señalar que, simultáneamente, se expresaba un sentimiento de afirmación de la identidad nacional frente a lo que podía ser la invasión de una cultura “extraña”.⁸ Una expresión elocuente de esa relación contradictoria puede encontrarse en la narrativa.

La novela *Leonela*, de Nicolás Heredia, escrita entre 1886 y 1887, tiene al personaje John Valdespina, un cubano que, después de una larga estancia en Estados Unidos, regresa a Cuba por cuenta de una compañía que pretende construir un ferrocarril en la Isla. Valdespina es presentado como un desnacionalizado, “fenómeno de adaptación, un hijo de Cuba modificado, reconstruido por la influencia de otro medio, o lo que es lo mismo, de otro clima, de otra educación y de otros hábitos e ideas”. Este personaje termina por adaptarse al “positivismo *yankee*” y hasta deja de llamarse Juan para aceptar el John. Cuando la empresa fracasa a causa de una tormenta que destruye todo y ahoga a parte de los norteamericanos contratados para los trabajos, Valdespina regresa a Nueva York y, cuando piensa en la explicación del desastre para su compañía, el autor acota: “Y quizás, a guisa de enseñanza saludable, la sazónaría con esta reflexión: ‘Lo que se proyecta en el Norte no se realiza fácilmente en el Mediodía’”.

JOSÉ MARTÍ EN ESTADOS UNIDOS

En enero de 1880 arribaba a Nueva York para una larga estancia de casi quince años un hombre que cumplía 27 años en ese mes. Llegaba de su segundo destierro a España por infidente y conspirador por la independencia. En ese momento se desarrollaba en Cuba la llamada Guerra Chiquita (1879-1880), en cuya etapa conspirativa había participado. Resulta pertinente considerar la imagen que tenía Martí de los Estados Unidos según sus Cuadernos de Apuntes durante su primer destierro a España (1871-1874):

Los norteamericanos posponen a la utilidad el sentimiento.
– Nosotros posponemos al sentimiento la utilidad.

(...) Nuestra vida no se asemeja a la suya, ni debe en muchos puntos asemejarse. La sensibilidad entre nosotros es muy vehemente. La inteligencia es menos positiva, las costumbres son más puras ¿cómo con leyes iguales vamos a regir dos pueblos diferentes?

Las leyes americanas han dado al Norte alto grado de prosperidad, y lo han elevado también al más alto grado de corrupción.

Lo han metalificado para hacerlo próspero. ¡Maldita sea la prosperidad a tanta costa!⁹

Esta percepción del muy joven Martí no era nada usual en la época. No deja de sorprender el distanciamiento entre la imagen generalizada de Estados Unidos y la que expresa Martí. La contradicción planteada tempranamente entre la prosperidad material y el empobrecimiento espiritual sería una constante en la apreciación martiana de los Estados Unidos. Después de su asentamiento en aquel país volvería a expresar una idea semejante en 1882:

Cierto que no me parece que sea buena raíz de pueblo, este amor exclusivo, vehemente y desasosegado de la fortuna material que malogra aquí, o – pule sólo de un lado, las gentes – y les da a la par aire de colosos y de niños. Ciertamente que en un cúmulo de pensadores avariciosos hierven ansias que no son para agradar, ni tranquilizar, a las tierras más jóvenes, y más generosamente inquietas de nuestra América. (...) ¹⁰

A pesar de esta apreciación, en la cual se observa la incorporación de un nuevo problema – el peligro que representaba el grupo de “pensadores avariciosos” para las tierras al sur del río Bravo – Martí vivió en Nueva York hasta su salida en enero de 1895. En 1886 diría a su amigo mexicano, Manuel Mercado, que todo lo ataba a Nueva York, al menos durante algunos años, y enumeraba las razones, en las que se mezclan problemas de índole personal, la cercanía a la patria por la que trabajaba y “las consecuencias naturales de cinco años de vida en un lugar céntrico”.¹¹ Sus numerosas crónicas desde aquella gran ciudad revelan los sentimientos encontrados que le provocaba, no por casualidad simbolizaba a Nueva York como “una locomotora de penacho humeante y entrañas encendidas”.¹² El contraste entre el progreso material y la falta de la sensibilidad propia de los pueblos meridionales, que le hacía sentir que allí moría de soledad, le acompañó en su larga estancia en aquel lugar, donde todo le parecía “colosal”, desde los inventos hasta los conflictos sociales. Fue, por tanto, una relación personal muy contradictoria, pero a la vez muy fructífera. Allí completó el proceso de plena maduración de su pensamiento.

Cuando Martí arribó, la ciudad tenía un millón de habitantes y en esos años se convirtió en la segunda más populosa del mundo. Era sitio de entradas y salidas masivas de mercancías y personas, allí se cruzaba el flujo de ideas de la época y los avances científico-técnicos aplicados a la producción, se concen-

traba el mundo de los negocios y era, en definitiva, un gran centro para la vida económica, social y política del momento.

Martí participó en ese mundo neoyorkino de vertiginosa actividad como un analista profundo que se nutría de todas las experiencias posibles para su gran proyecto: la revolución de liberación nacional cubana, de alcance americano y universal. Para ello era importante el estudio del modelo norteamericano y de sus tendencias de política exterior, de ahí su interés por ahondar en los problemas de esa sociedad.

Nueva York era también destino de una masiva inmigración proveniente de Europa. El cubano siguió de cerca esa gran inmigración europea, su composición, su monto, sus características y su incidencia dentro de la sociedad norteamericana. Entre aquellos numerosos inmigrantes había también un asentamiento importante de cubanos y puertorriqueños salidos de sus patrias donde aún dominaba el colonialismo español. La presencia de aquella comunidad antillana en la gran urbe no era numéricamente importante para la ciudad, pero sí lo era desde la perspectiva cubana y puertorriqueña. El Martí que llega a Nueva York, encuentra grupos cubanos asentados establemente y con niveles de organización y experiencia en el trabajo por la independencia de Cuba. Sin embargo, estaban muy marcados por las grandes pugnas que habían dividido a la emigración durante la pasada guerra y por la heterogeneidad social a su interior, que establecía diferencias apreciables entre sus miembros. También habían surgido formas organizativas de socorros mutuos entre los obreros cubanos y habían fundado escuelas propias para la educación popular. Según la prensa de la época, para las elecciones presidenciales de 1876, había en Estados Unidos unos doce mil cubanos con derecho al voto y, de ellos, no menos de cuatro mil vivían en Nueva York, lo cual indica que existía un conglomerado cubano con ciudadanía norteamericana y con residencia estable en aquel país a la llegada de Martí.

Esa población, en buena medida vinculada al independentismo, estaba sujeta a la influencia del medio en que vivía y hasta a sus formas organizativas y de recreación, aunque su filiación patriótica le hiciera preservar los vínculos internos y la identidad propia. Martí encontró una valiosa vida cultural entre los grupos más ilustrados de aquellos cubanos, quienes habían creado instituciones culturales y fomentado periódicos que constituían su voz dentro de aquella enorme ciudad.

Los variados trabajos que desempeñó lo vincularon directamente con diversas facetas de la vida de Nueva York y de todo el país: la prensa para la que escribió, las imprentas donde publicó sus obras, las traducciones para la casa Appleton, su labor en casas comerciales, su trabajo como maestro en la Central Evening High School, su carácter de cónsul de Argentina, Paraguay y Uruguay

en Nueva York y su participación en la Conferencia Monetaria Internacional Americana a nombre de Uruguay, le facilitaron establecer relaciones en múltiples campos. Al mismo tiempo, su desempeño dentro de la comunidad latina, especialmente cubana y puertorriqueña, le permitió una intensa relación dentro de esos grupos humanos, en la cual tiene un lugar relevante la Sociedad Literaria Hispano Americana, de la cual fue presidente, y la sociedad “La Liga”, fundada en 1890 por el cubano Rafael Serra, donde se desempeñó como maestro de los trabajadores humildes, hijos de las dos Antillas aún colonias españolas, que sostenían un aula nocturna y celebraban los “Lunes de la Liga”, que eran momentos para estrechar amistades, escuchar música y otras manifestaciones del arte antillano. Martí era Presidente honorario, inspector, maestro y socio fundador. De manera que se movía en el ambiente de la elite intelectual de habla hispana y en los salones de la institución que nació “para procurar (...) el adelanto intelectual y elevación de carácter de los hombres de color nacidos en Cuba y Puerto Rico”.¹³

En su labor patriótica también se vinculó con lugares públicos importantes: Steck Hall, Masonic Temple, Hardman Hall, Behr Hall, el Salón Jeager’s y Clarendon Hall, espacios donde se reunían norteamericanos y que sirvieron de sedes para actos patrióticos encabezados por Martí, donde pronunció discursos trascendentales para su proyecto revolucionario. También tienen importancia los lugares que frecuentó y donde vivió y trabajó, desde la librería de Néstor Ponce de León hasta su oficina en 120 Front Street, tan cercana a los muelles, el movimiento mercantil y las imprentas.

Entre los temas de la sociedad norteamericana que más atrajeron la atención de Martí se cuentan los conflictos sociales, el entramado político y la proyección exterior de la nación. Eran asuntos de suma importancia para quien proyectaba una revolución de liberación nacional en un territorio de interés para los Estados Unidos desde principios de siglo. Para él tenía un valor extraordinario conocer bien al “vecino poderoso”, prever las tendencias de su desarrollo y de su política exterior y actuar, de acuerdo con ello, para garantizar la independencia de Cuba y Puerto Rico y, más aún, preservar a la América que llamó “nuestra”. Desde allí analizó la distinta naturaleza de la nación norteamericana y de los pueblos de “nuestra América”, por lo cual no creía posible ni beneficioso copiar un modelo nacido de raíces y realidades diferentes. De ahí que hablara de “la diferencia de orígenes, métodos e intereses entre los dos factores continentales” y de que “con un decreto de Hamilton no se le para la pechada al potro del llanero”.¹⁴

A partir del análisis de estas realidades diferentes, se planteó hacer la independencia de Cuba cuando consideraba que aún era posible, para lo cual contaba con los siguientes factores:

“(...) El interés de lo que queda de honra en la América Latina; el respeto que impone un pueblo decoroso; la obligación en que esta tierra está de no declararse aún ante el mundo pueblo conquistador, lo poco que queda aquí de republicanismo sano; y la posibilidad de obtener nuestra independencia antes de que le sea permitido a este pueblo por los nuestros extenderse sobre sus cercanías, y regirlos a todos: he ahí nuestros aliados y con ellos emprendo la lucha”.¹⁵

Quisiera destacar dos ideas del fragmento anterior: 1) Estados Unidos no estaba aún en condiciones de extender sus dominios en América y 2) quedaban elementos de republicanismo sano que podían ser aliados de la causa cubana. En un momento de transformación de la realidad norteamericana como aquel, aún no estaban maduras las fuerzas internas y las condiciones internacionales para desatar con fuerza una política expansionista, lo cual daba un margen de tiempo que debía aprovecharse; pero, además, había fuerzas “sanas”, apegadas a los principios republicanos, de democracia y libertad, que podían actuar en contraposición a las tendencias expansionistas, al menos por un tiempo. Esto lo escribía cuando se estaba celebrando la Primera Conferencia Internacional Americana en Washington, cuyo peligro para la América Latina advirtió.

Del análisis de aquellas experiencias, del estudio del proceso independentista cubano y latinoamericano precedente y de las condiciones de su época nació su gran creación: el Partido Revolucionario Cubano, en cuyas bases se condensaban las concepciones medulares de Martí sobre la revolución que echaba a andar y la guerra que debía impulsarla. Tampa, Cayo Hueso y Nueva York fueron los pilares fundamentales donde se asentó el surgimiento y proclamación del partido, de donde se irradió hacia otras comunidades en los Estados Unidos y otros países.

LA CONSTRUCCIÓN DEL PARTIDO REVOLUCIONARIO CUBANO: TAMPA

El primer contacto de Martí con la emigración patriótica cubana en Estados Unidos se había producido el 24 de enero de 1880, cuando pronunció

el discurso conocido como “Lectura de Steck Hall”. Ya en esta pieza oratoria Martí establece su criterio acerca del papel de la emigración en el combate por la independencia: “¡Oh, no, pueblo magnífico! (...) ¡ni volverán a marchar por vía distinta el guerrero que lucha por la libertad, y el trabajador que le envía el arma! – El pueblo de auxiliares acompañará con su constancia al pueblo de batalladores – que lo animará con su valor (...)”.¹⁶

Sería el comienzo de su labor en aquel país. Se desarrollaba en Cuba la “Guerra Chiquita” y Martí se incorporaba a las labores del Comité Revolucionario de Nueva York en el que asumió interinamente la presidencia. Al término del nuevo intento bélico, Martí pasó el primer semestre de 1881 en Venezuela. Después de su retorno a Nueva York, mantuvo el vínculo con la emigración patriótica y buscó nuevos caminos para la revolución. En 1884 se sumó al proyecto que encabezaba el mayor general Máximo Gómez Báez, quien viajó a Estados Unidos junto con el también mayor general Antonio Maceo y, en Nueva York, se reunieron. Aunque la entrevista fue algo borrascosa, se encontraban por primera vez los tres grandes de la futura revolución. Martí se apartó de aquel proyecto por discrepar con los métodos, de ahí que no tuviera una actividad visible en las cuestiones políticas hasta 1887: en 1886, el general Gómez había dado por concluido su proyecto.

El 10 de octubre de 1887, en Masonic Temple, se celebraría una velada en conmemoración del inicio de la gran guerra. Era una fecha ya asentada en el sentimiento patriótico cubano que constituía un pilar de la nación. Ese día Martí pronunció un discurso que marcaba el inicio de su labor preparatoria para la nueva etapa de la revolución que se proponía organizar. A ese discurso se sumarían los de los años siguientes de manera consecutiva. Se había adentrado en la labor preparatoria que llevaría a la creación del Partido Revolucionario Cubano (PRC) como instrumento fundamental. Sin embargo, los pasos finales se darían, no en Nueva York, sino en otras dos comunidades de cubanos: Tampa y Cayo Hueso.

Lo primero fue la visita a Tampa, adonde llegó el 25 de noviembre de 1891. Cuando Martí arribó por primera vez a Tampa vivía allí una combativa colonia de cubanos, integrada mayoritariamente por gente humilde: obreros cuyos ingresos dependían en lo fundamental de los talleres de tabaco. Fundada en 1833, la población de Tampa había llegado a unos 5 000 habitantes hacia 1878, pero esta creció más cuando en 1885 se inició un éxodo desde Cayo Hueso como resultado de las luchas obreras en el peñón: fabricantes de tabaco, encabezados por el español Vicente Martínez Ybor – quien daría nombre al barrio Ybor City – decidieron trasladar sus manufacturas hacia esa región floridana en la bahía de Tampa. A esto se sumó el incendio que asoló al Cayo

en marzo de 1886 y que destruyó la fábrica de Ybor, entre otras; entonces creció vertiginosamente la población cubana en Tampa directamente vinculada al crecimiento de las fábricas de tabaco. Ya en la década del noventa la localidad alcanzó la cifra de 20 000 habitantes.

Junto al asentamiento y crecimiento de la comunidad cubana en Tampa, surgieron las primeras formas organizativas y de expresión, tanto de las inquietudes sociales como independentistas. Ramón Rivero fundó en Tampa el semanario *La Revista de Florida* que se ocupaba de temas obreros y proclamaba su alineamiento con el socialismo. No obstante su dedicación a los problemas sociales, Rivero fue fundador del club Flor Crombet, en ocasión de la visita de este general cubano a Tampa, y en 1888 estuvo en la organización de la Liga Patriótica Cubana, de carácter secreto, que se proponía unificar a los cubanos en defensa de sus intereses como trabajadores, al tiempo que contribuir a la preparación política. Su imagen pública era la Sociedad de Socorros Mutuos “Hijos de la Fé”. Este vínculo entre el combate social y el deber patriótico creaba un espacio de primera importancia para la revolución independentista.

En 1891 existían dos organizaciones patrióticas en Tampa: la Liga Patriótica Cubana y el club Ignacio Agramonte, fundado ese mismo año. Ambos estaban relacionados en cuanto a sus objetivos. Justo el presidente de la nueva organización, Néstor Leonelo Carbonell, pertenecía también a la Liga. Según el acta de constitución del club,¹⁷ por invitación de Eligio Carbonell y José Gómez Santoya se reunió un grupo de cubanos en la sede de la sociedad de instrucción y recreo el Liceo Cubano, con el propósito de fundar un club revolucionario que mantuviera el ideal independentista y cuya tarea fundamental era recaudar fondos para la futura guerra. Nótese que el Liceo Cubano, cuyo fin público aparecía como espacio de recreo e instrucción, constituía la sede de los actos patrióticos en la localidad. El presidente Carbonell tenía una larga historia en las lides independentistas: combatiente de la Guerra Grande, al terminar la guerra decidió marchar a la emigración. En Tampa fue dueño de una librería y fundó una escuela. Este veterano presidió la organización política que llevaba el nombre de su antiguo jefe.

Los emigrados de Tampa mantuvieron la tradición de conmemorar las fechas patrias, tal como lo hacían los distintos grupos de emigrados de forma habitual, especialmente el 10 de octubre por el inicio de la guerra y el 10 de abril por el nacimiento de la República de Cuba. Eran las fechas/símbolos de la nación. Los notables discursos de Martí en Nueva York los 10 de octubre fueron el punto de partida para la invitación a Tampa.

El club Ignacio Agramonte acordó celebrar una velada para reunir fondos, ocasión para la cual invitaron a José Martí a propuesta de Eligio Carbonell.

Néstor Leonelo Carbonell, en su función de presidente, transmitió la invitación a través de Enrique Trujillo, el cubano que publicaba *El Porvenir* en Nueva York. Junto con la invitación al orador se llamó a un taquígrafo de Cayo Hueso: Francisco María González. La inmediata aceptación por Martí tiene un profundo significado para la Revolución de 1895: comenzaba el proceso de estructuración del Partido Revolucionario Cubano, lo cual es suficiente para subrayar su importancia.

El punto de referencia en aquel momento fue el discurso del 10 de octubre de 1891, por lo que resulta oportuno atender a algunos de sus contenidos para precisar la percepción martiana del momento histórico para realizar su proyecto. Después de hacer un compendio de los temas tratados en los discursos anteriores, el orador expuso su criterio de revolución y precisó el estado exacto del momento. Se estaba, a su juicio, en la hora precisa de iniciar la preparación, aunque aún no había llegado el momento de desatar las fuerzas. También puntualizó la importancia del trabajo unido entre los cubanos de la Isla y los de la emigración para la labor organizativa, indispensable en la preparación de la revolución y la “guerra nueva” que debía estallar en el instante exacto.

Cuando Martí respondió la invitación de Tampa en carta del 18 de noviembre, ya anuncia: “La oportunidad magnífica de vernos, de hablarnos, de poner juntos los corazones, no debemos desaprovecharla: hay que crear”.¹⁸ Nótese los términos de la respuesta que prepara el camino para la creación que tendría lugar. El 23 de noviembre salió Martí de Nueva York y en la medianoche del 25 arribó al paradero de Ybor City, donde unos 50 cubanos le dieron la bienvenida.

El 26 de noviembre se desarrolló la velada en el Liceo Cubano. Allí Martí pronunció su discurso conocido por su frase final: “Con todos, y para el bien de todos”. Interesa destacar el carácter de su contenido, de suma importancia para el proyecto revolucionario martiano. No fue casual este medular discurso, ni la ocasión y el sitio donde fue pronunciado; Tampa fue el lugar donde el Apóstol presentó sus ideas claves acerca de la revolución y, especialmente, del carácter y contenido que tendría la futura república. Se trata de una de sus exposiciones más conceptuales y programáticas: era esencial la definición de los fines y los medios para el paso organizativo trascendental que debía producirse en Tampa.

En el primer párrafo, Martí reconoce la hospitalidad de las palabras del “cordial Carbonell” y del “bravo Rivero”. A continuación se refiere a la república cuya ley primera fuera “el culto de los cubanos a la dignidad plena del hombre” y señala el contenido de la república que debía prepararse “por medios dignos del decoro del hombre”, para cerrar con la exhortación a poner “alrededor de

la estrella, en la bandera nueva, esta fórmula del amor triunfante: ‘con todos, y para el bien de todos’¹⁹.

En esa ocasión planteó la idea de preparar la “guerra próxima, e inevitable”, “la revolución de justicia y de realidad”. Proclamó entonces el objetivo de la revolución anticolonial. Al día siguiente pronunciaría en el Liceo Cubano otro de sus discursos más conocidos, el llamado “Los pinos nuevos”. Martí evidenció su altura de político en estos discursos pronunciados ante los emigrados cubanos de Tampa. Allí tenía una masa imprescindible para la labor organizativa que se proponía, por ello las definiciones eran fundamentales. No iba simplemente a entusiasmar al auditorio, iba a hacer obra más profunda y duradera, iba a crear. Allí tenía que nacer el germen de la nueva organización y para ello, ya se ha dicho, había que esclarecer métodos y fines.

El día 28 sería decisivo: en reunión presidida por Néstor Leonelo Carbonell en el Liceo Cubano, Ramón Rivero leyó las “Resoluciones” que recibieron la aprobación de todos. Se estaba ante una decisión de trascendencia histórica; de hecho arrancaba la Revolución de 1895 al sentar las bases organizativas iniciales de lo que sería el Partido Revolucionario Cubano. Por su importancia es preciso detenerse en este acontecimiento.

El 26 de noviembre, apenas recién llegado, en reunión con los más reconocidos representantes de la emigración cubana de Tampa, se aprobaron las “Resoluciones” que tienen el inconfundible sello martiano, pero no tendrían fuerza suficiente hasta que alcanzaran la sanción de la comunidad plena, lo cual se hizo en acto masivo en el Liceo Cubano. La lectura de este documento indica la trascendencia del mismo dentro de la nueva revolución.²⁰

En la parte introductoria se habla del vencimiento del “término de prueba” inevitable, del papel de la emigración para ayudar a la reconstrucción y salvación del país y concluye la introducción: “Los emigrados de Tampa, unidos en el calor de su corazón y en la independencia de su pensamiento, proclaman las siguientes Resoluciones”. La parte resolutive comprende cuatro artículos, cuyos contenidos plantean los objetivos y las acciones a acometer. El contenido total remite precisamente a los conceptos expuestos por Martí en su discurso de ese mismo día 26 y establece los principios fundamentales de la nueva organización que tomaría cuerpo apenas un mes después en la creación del Partido Revolucionario Cubano. El carácter fundacional de los discursos martianos en Tampa y de las Resoluciones allí aprobadas, evidencian que se está ante un momento germinal de la Revolución.

El espíritu de las definiciones de Tampa puede percibirse en la carta de Martí a José Dolores Poyo de 5 de diciembre de 1891. Aprovechando un comentario aparecido en el periódico *El Yara* de 18 de noviembre, Martí escribió a su

director para agradecerle “el sueldo” en que hablaba de él y sugerir una visita a Cayo Hueso, el otro centro clave para su obra. En la misiva le habla del respeto a “las formas y métodos” que se había dado el Cayo “con lo real y necesario de la localidad”, de la unidad “sin recelos y sin exclusiones” y de “la obra de previsión y ordenamiento” que quería mostrar.²¹ En la invitación que sugería a una de las figuras insignias de la emigración patriótica en Cayo Hueso, estaba la esencia de los conceptos planteados y aprobados en Tampa. De hecho, Tampa abrió el camino para el ordenamiento definitivo de la Revolución, Cayo Hueso completaría ese momento de fundación.

Aún otros dos pasos daría Martí antes de abandonar la localidad floridana: la creación de la Liga de Instrucción, a semejanza de La Liga que presidía Serra en Nueva York, y su incorporación a la Liga Patriótica Cubana, cuyos asociados le otorgaron la condición de miembro número 1. La Liga Patriótica dio a conocer en documento público de 27 de noviembre, la admisión de “nuestro hermano Martí” avalada por “el reconocido patriotismo y por su acendrado amor a Cuba”.²² El 28 de noviembre partía de Tampa y una muchedumbre de unos 4 000 cubanos acudía a despedirlo.

CAYO HUESO: LOS ACUERDOS DEFINITIVOS

En Cayo Hueso existía una emigración cubana que se ha considerado más homogénea que la de Nueva York, como resultado de su mayor cohesión en la proyección ideológica mientras que la gran ciudad había sido escenario fundamental de las divisiones durante la revolución de 1868. En líneas generales, ésta se comportó así, aunque debe tenerse en cuenta que junto a la gran masa de obreros cubanos dedicados al tabaco y también a otras actividades, fundamentalmente en los servicios, estaban los otros cubanos dueños de las fábricas de tabaco de diversas dimensiones, algunos de ellos convertidos en grandes empresarios. Era una población que dependía, en lo fundamental, de las fábricas de tabaco, algunas de ellas con más de cien obreros. De manera que era una comunidad que albergaba contradicciones sociales en su seno, aunque con una mayor coherencia en los asuntos de la patria.

Es conocido que la fundación de “El Príncipe de Gales” por el empresario tabacalero español procedente de La Habana, Vicente Martínez Ybor, inició el despegue de esa industria en el Cayo y, con ella, el asentamiento de una importante comunidad cubana de obreros. Así creció y floreció aquel enclave. Los cubanos de Cayo Hueso mantenían una constante comunicación con Cuba, por los viajes casi diarios de los vapores que enlazaban las dos tierras, particu-

larmente cercanas geográficamente. Esto facilitaba el comercio – la importación del tabaco en rama cubano – y también los vínculos entre los luchadores entre ambas orillas.

La comunidad cubana residente en el Cayo reprodujo el ambiente cubano en su interior, a lo cual contribuía el clima y hasta el aroma de las fábricas de tabaco que imprimía un ambiente familiar. Las costumbres cubanas, el uso del idioma y sus cubanismos, la creación de centros culturales y de recreo propios y el fomento de escuelas para la instrucción de los niños donde se rendía culto a la patria, crearon un entorno muy favorable para la labor patriótica de conjunto.

Los cubanos residentes allí, aunque mantenían su identidad, también se vieron influidos por el medio. Gerardo Castellanos García, nacido en aquella comunidad durante la emigración de sus padres, hace notar que había indiferencia en torno al problema religioso y que existía resquemor respecto a la religión que España imponía y su clero. Castellanos atribuye la penetración del protestantismo entre los cubanos a “la piedad democrática y la enseñanza gratuita en colegios públicos y escuelas evangélicas”.²³ Sus padres se habían casado en 1878 ante el reverendo episcopal Enrique Someillán, quien sostenía la Misión Cubana Metodista. Hubo también otros pastores cubanos, entre ellos, Manuel Deulofeu, vinculado al igual que Someillán con las labores patrióticas.

Existían en Cayo Hueso escuelas como la de Emilio Aymerich, “La Enseñanza Objetiva”, donde estudiaron hijos de patriotas cubanos – a veces de manera gratuita – como los hijos del general Ramón Leocadio Bonachea y los del coronel Fernando Figueredo; y las escuelas que funcionaron en el club San Carlos en sus distintas etapas: la Carlos Manuel de Céspedes para varones y la Francisco Vicente Aguilera para las hembras. En estos centros se educaba en el propio idioma y con los principios patrióticos. Existían otros lugares que funcionaban como espacios públicos para actos políticos y culturales, donde artistas cubanos prestigiosos y grupos locales realizaban presentaciones a favor de la patria. El más emblemático de todos fue el club San Carlos.

Los cubanos patriotas del Cayo se organizaron tempranamente: el 7 de julio de 1869 se fundó la Asociación Patriótica Cubana, que desarrolló sus propias iniciativas al margen de los problemas de la representación central radicada entonces en Nueva York. En aquella primera organización estaba José Dolores Poyo, quien se convertiría en una de las figuras emblemáticas de la emigración. Nuevas organizaciones surgieron y mantuvieron la labor de aquellos cubanos independentistas, entre ellas vale la pena destacar la Sociedad Incógnita de los Pares Cubanos, de 1870, que admitía a hombres y mujeres. Aún cuando la guerra terminó en Cuba, los cubanos de Cayo Hueso sostuvieron su contribución a la causa independentista. Como parte de esa labor surgió uno de los

órganos de prensa cubanos de más larga trayectoria y aporte patriótico, *El Yara*, dirigido, escrito y financiado por José Dolores Poyo, quien lo sostuvo de sus ingresos como lector de tabaquería hasta el fin de la guerra.

Del Cayo salieron recursos para los distintos proyectos que se organizaron en el período interguerras o, como lo llamara Martí, “tregua fecunda”. Ese lugar era clave para la labor fundacional de Martí. Como ya se ha apuntado, fue precisamente Poyo quien abrió el camino con su comentario periodístico sobre el discurso de Martí del 10 de octubre de 1891 en Nueva York, lo que fue contestado de manera inmediata en carta donde planteaba su deseo de ir al Cayo, pero no quería “presentarse, de huésped intruso, donde no le llaman (...)”.²⁴ A partir de aquí se discutió la invitación por los líderes de la localidad y se creó un comité organizador, encargado de preparar el recibimiento y recaudar los fondos necesarios.

En aquel momento el Cayo tenía su propia organización: la Convención Cubana, fundada en 1889 para ocuparse de los trabajos secretos. Su estructura y funcionamiento estaban concebidos para el trabajo clandestino. En este camino tenían ya contactos con grupos de la Isla y habían construido una red conspirativa para el reinicio de la guerra independentista. Su imagen pública era el club Luz de Yara, a través del cual se hacían las actividades abiertas que permitían recaudar fondos. De manera que había un camino ya abonado y una organización bien estructurada cuando Martí llegó a plantear su propia concepción para la preparación de la revolución.

El 25 de diciembre de 1891 arribó Martí a Cayo Hueso. Allí sostuvo reuniones con los representantes de la emigración y sometió a su consideración las “Resoluciones” aprobadas en Tampa, que fueron bien recibidas de inicio. El 3 de enero de 1892 fue presentado en el club San Carlos por el presidente de la Convención Cubana, el octogenario José Francisco Lamadriz. Los días decisivos fueron el 4 y el 5: en principio se aprobaron las Bases y los Estatutos Secretos del Partido Revolucionario Cubano. La aprobación tenía 26 firmas, de las cuales tres correspondían a cubanos procedentes de Tampa, presentes en tan trascendental ocasión. Lo más representativo de la emigración de Cayo Hueso había firmado esos documentos. Se habían dado los pasos decisivos para la estructuración del partido y, no por casualidad, Tampa y Cayo Hueso fueron los escenarios escogidos por Martí para ello.

NUEVA YORK: SE COMPLETA LA OBRA

Después de lo logrado en esas dos comunidades cubanas de Estados Unidos, comenzaba el trabajo para la Comisión Recomendadora de las Bases y

los Estatutos del Partido Revolucionario Cubano, ya que las asociaciones de base existentes o las que se crearan debían aprobar esos documentos. Era requisito esencial para incorporarse a la organización. Las Bases condensaban los principios fundamentales del partido, entre los cuales se planteaba “fundar en Cuba por una guerra de espíritu y métodos republicanos, una nación capaz de asegurar la dicha durable de sus hijos y de cumplir en la vida histórica del continente, los deberes difíciles que su situación geográfica le señala”.²⁵

El 24 de enero de 1892, Nueva York fue la segunda localidad en aprobar las Bases y los Estatutos en reunión del club “Los Independientes”. Este club se había fundado en 1888 para preparar las fuerzas y los fondos con los cubanos de Nueva York, de manera de estar listos cuando se reiniciara la guerra. Las asociaciones de base de Tampa, Cayo Hueso y Nueva York, que fueron creciendo entre enero y marzo, realizaron sus elecciones de acuerdo con lo establecido en los Estatutos y constituyeron sus Cuerpos de Consejo, los cuales a su vez eligieron al Delegado y al Tesorero. El 10 de abril de 1892 fue proclamado el partido. Mientras Martí vivió fue electo todos los años para la máxima dirección de la organización que había creado.

LA VIDA DEL PARTIDO REVOLUCIONARIO CUBANO EN ESTADOS UNIDOS

Merece destacarse que la vida interna del PRC abría espacios nuevos, entre ellos para la participación femenina en actos públicos. Si bien la emigración, como ya se ha dicho, implicó en muchos casos la transgresión de sus roles tradicionales, también la guerra había destacado a algunas mujeres/símbolos por su participación en aquel acontecer; sin embargo, eran veneradas como las madres y esposas de los héroes, aunque ellas mismas tenían su historia heroica. Las que se asentaron en Estados Unidos tuvieron el contacto con una sociedad con patrones de conducta y un movimiento feminista que, de alguna forma, incidían en una nueva manera de insertarse en la vida social y política. El partido también abrió la posibilidad a las mujeres de crear sus propios clubes o participar en clubes mixtos, pero se mantenía la diferenciación pues éstas debían ser representadas por hombres en los Cuerpos de Consejo. En las actividades organizadas para recaudar fondos y otros objetivos del partido, las mujeres desarrollaban generalmente labores específicas “apropiadas para su sexo”. De todas formas, se iban introduciendo cambios en actitudes y en la mentalidad respecto al lugar de la mujer en el combate cubano y ellas empezaban a ejercer

derechos políticos, lo cual no dejaba de ser una novedad. Después de esta experiencia sería más complejo un retorno a los cánones tradicionales.

En general, los cubanos y puertorriqueños acumulaban una experiencia democrática dentro del partido de gran valor. Sus clubes efectuaban las elecciones anuales y, a partir de sus resultados, se decidía la composición del nivel intermedio, es decir, los Cuerpos de Consejo de cada localidad y la elección, también anual, del Delegado y el Tesorero. Es significativa la denominación de la máxima dirección: Delegado, ya que en la concepción martiana que dio vida al PRC, el pueblo “delegaba” su autoridad en la persona electa, por tanto, los electores eran los que tenían la autoridad delegada.

Los clubes o asociaciones mantuvieron vivos el recuerdo y la veneración de las fechas patrióticas y los héroes de la Guerra Grande. Este era el gran poema épico cubano. Las conmemoraciones se realizaban en espacios públicos creados por los cubanos o en los existentes norteamericanos, actividades que contaban con asistencia masiva. Los asistentes eran fundamentalmente cubanos y puertorriqueños, aunque asistían personas de otros orígenes latinos y también estadounidenses, de ahí que algún discurso fuera pronunciado también en inglés.

La labor de Martí como Delegado del PRC lo llevó a recorrer otras localidades norteamericanas donde había comunidades cubanas que se agrupaban en clubes incorporados al partido, sin embargo, Nueva York y La Florida fueron sus lugares de referencia constante, además de viajes que realizó por países latinoamericanos y caribeños donde también se fomentaban los clubes asociados al PRC. En La Florida un grupo de cubanos llegó hasta a fundar un nuevo poblado con el nombre de Martí City. Simultáneamente, se ocupaba del periódico *Patria*, cuya redacción radicaba en la gran ciudad, y que Martí había fundado el 14 de marzo de 1892, no por casualidad días antes de la proclamación del partido. No era órgano oficial del PRC, pero sí difundía las ideas de su máximo animador. Para mantener la regularidad de *Patria*, Martí contó con el trabajo abnegado del puertorriqueño Sotero Figueroa. No era el único periódico cubano de la localidad, pero sí el de mayor calado político en vida del Maestro.

Cuando ya estaba dada la orden para el inicio de la guerra en Cuba, salió Martí de Nueva York rumbo a Montecristi, lugar dominicano de residencia del General en Jefe, Máximo Gómez. No volvería a esa tierra, José Martí murió en combate en los inicios de la contienda, el 19 de mayo de 1895. Después de su muerte muchas cosas cambiaron en la vida del partido y hasta en el periódico *Patria*.²⁶ Las nuevas direcciones fueron marginando el contenido popular de la época martiana, de lo cual se resintieron no pocos cubanos quienes, a pesar de ello, mantuvieron su condición de “pueblo de auxiliares”. Otra vez la narrativa puede ilustrar este cambio de situación. Carlos Loveira, en su novela *Generales*

y *Doctores* publicada en 1920, plasmó parte de su propia vivencia como emigrado en Nueva York a los 14 años, cuando se desarrollaba la guerra en Cuba, a la que se incorporó en una expedición cuando tenía 16 años.

Loveira describe la llegada de una familia cubana emigrada a Nueva York y la labor de los “emigrados pobres, registrados todos en la junta (evidentemente se trata del Departamento de expediciones); ansiosos de volar a los campos de Cuba”, quienes sin medios para subsistir medianamente, con frío, con los zapatos rotos, buscaban algunos centavos mientras “no perdían un mitin, llevaban en las faltriqueras el periódico de Trujillo y folletos con los discursos de Sanguily, y ostentaban orgullosos, en el ojal del agotado sobretodo, la banderita tricolor de sus ensueños”. Cuando el protagonista de la novela fue a la sede de la “junta” para inscribirse con vistas a incorporarse a una expedición, aquellos pobres emigrados le dijeron:

Los pobres no vemos a don Tomás (Estrada Palma), ni a Yero (Eduardo Yero Buduén), ni a don Benjamín (Benjamín Guerra), nada más que en los *meetings* (...) o cuando salen y entran a la hora de la oficina; porque ellos tienen muchas cosas en la cabeza, y sólo tratan de lo gordo con los generales, con banqueros, con personajes americanos, y para esa insignificancia de apuntarse uno para ir a la guerra tienen ahí a un médico viejito, de La Habana.

Como es muy conocido, Estados Unidos intervino en la guerra cubano española y en pocos meses se rindió la exhausta España. El Tratado de París del 10 de diciembre de 1898 ponía fin a la soberanía hispana en esta parte del mundo y Cuba pasaba a ser ocupada militarmente por la nueva potencia, de manera oficial, a partir del 1º de enero de 1899. Ya desde el 21 de diciembre de 1898 el Delegado Tomás Estrada Palma había anunciado en *Patria* la disolución del partido pues, a su juicio, había cumplido su función y la patria estaba redimida. Muchos de los emigrados regresaron una vez terminada la evacuación de las tropas españolas e intentaron mantener su labor patriótica en los tiempos inciertos de la ocupación militar norteamericana.

En la isla, la población de manera mayoritaria defendía por múltiples vías el derecho a la constitución del Estado nacional independiente.²⁷ Se cerraba un ciclo de esa presencia de comunidades cubanas en Estados Unidos y se ponía fin a la existencia del Partido Revolucionario Cubano. Con ello también culminaba una etapa de relaciones controvertidas y se abría otra en la cual las relaciones y la conflictividad entre la nación cubana y los intereses hegemónicos norteamericanos habrían de agudizarse más aún.

¹ John Quincy Adams, como Secretario de Estado, fue quien definió esta política en lo que se conoce como la política de la “fruta madura”, así como sus móviles, en sus Instrucciones al Ministro norteamericano en Madrid, Hugh Nelson, el 28 de abril de 1823. Estas instrucciones han sido citadas por diversos autores, entre ellos Philip Foner, *Historia de Cuba y sus relaciones con Estados Unidos* (La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1973), T I, pp. 156-157.

² *Consular Despatches: Havana*, vol. 2, Shaler-Secretario de Estado, La Habana, 14 de junio de 1811, citado por: Herminio Portell Vilá, *Historia de Cuba en sus relaciones con Estados Unidos y España*. Jesús Montero, editor (La Habana: 1938), T I, pp. 167-168.

³ Manuel Moreno Fraginals considera la Navigation Act como el “más importante instrumento de dominio económico que esgrimió Estados Unidos durante la primera mitad del siglo XIX, en su proceso de anexión económica de Cuba”. Ver su obra *El Ingenio. Complejo económico social cubano del azúcar* (La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1978), T II, cap. 2.

⁴ Ver Herminio Portell Vilá *Historia de Cuba*, T I, capítulos 4 al 7.

⁵ El historiador Roland T. Ely ha estudiado la presencia de los comerciantes estadounidenses en Cuba en diversas obras como *La economía cubana entre las dos Isabelas 1492-1832*, *Comerciantes cubanos del siglo XIX* y más recientemente *Cuando reinaba su Majestad el Azúcar*.

⁶ Diana Abad ofrece importantes análisis sobre los problemas y características de la emigración y su papel durante las guerras independentistas en Cuba en su libro: *De la Guerra Grande al Partido Revolucionario Cubano* (La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1995).

⁷ Fernando Portuondo del Prado y Hortensia Pichardo Viñals (compiladores): *Carlos Manuel de Céspedes. Escritos* (La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1974), T II, p. 63.

⁸ En ocasiones esa afirmación llevaba implícita la defensa de costumbres tradicionales, como ocurrió con el intento de abrir un “gimnasio” cerca del Paseo de Isabel Segunda (el conocido Prado de La Habana) que fracasó porque se mantenía la preferencia por las salas de armas y los campos de tiro; sin embargo, el béisbol se incorporó rápidamente en el gusto cubano y puede decirse que se “cubanizó”, convirtiéndose en el deporte nacional en el siglo XX. De igual forma, se mantenían los Casinos, los Liceos y las tertulias como espacios públicos restringidos de la época, pero hacia 1885 surgía como centro exclusivo de la alta burguesía el “Havana Yacht Club”, que en 1893 tendría su edificio cuyo diseño reproducía un “cottage” norteamericano.

⁹ José Martí: *Obras completas* (La Habana: Editorial Nacional de Cuba, 1963-1973), p. 28 tomos, T 21, pp. 15-16. Todas las citas de Martí están tomadas de esta edición por lo que sólo se consignará el tomo y la página en adelante.

¹⁰ Carta a Bartolomé Mitre y Vedia (19 de diciembre de 1882), en Martí, *Obras completas*, T 9, p. 15.

¹¹ Carta a Manuel Mercado (1886), T 20, p. 90.

¹² A *La Nación* (julio 8 de 1883), T 9, p. 443.

¹³ Palabras de Rafael Serra en el acto inaugural, en Emilio Roig de Leuchsenring: *Rafael Serra, patriota y revolucionario, fraternal amigo de Martí* (La Habana: Oficina del Historiador de la Ciudad de La Habana, 1959), p. 17.

¹⁴ “Nuestra América” en Martí, T 6, pp. 15-22.

¹⁵ *Ibíd.*, *Obras completas*, Carta a Gonzalo de Quesada (16 de noviembre de 1889), T 6, p. 122.

¹⁶ *Ibíd.*, T 4, pp. 186 y 210.

¹⁷ Reproducida en Manuel Deulofeu: *Martí, Cayo Hueso y Tampa. La emigración. Notas históricas* (Cienfuegos: Imprenta de Anteo Cuevas y Hermano, 1905), pp. 107-108.

¹⁸ Martí, T I, pp. 266-267.

¹⁹ *Ibíd.*, T IV, pp. 269-279.

²⁰ *Ibíd.*, T I, pp. 271-272.

²¹ *Ibíd.*, p. 275.

²² Gonzalo de Quesada y Miranda, *Papeles de Martí (Archivo de Gonzalo de Quesada). Miscelánea* (La Habana: Academia de la Historia de Cuba, Imprenta El Siglo XX, 1935), T III, p. 116.

²³ Gerardo Castellanos G.: *Misión a Cuba. Cayo Hueso y Martí* (La Habana: Imp. y Papelería Alfa, 1944), p. 44.

²⁴ Carta a José Dolores Poyo (5 de diciembre de 1891), en Martí, T I, pp. 275-276.

²⁵ *Ibíd.*, T I, pp. 279-280.

²⁶ Ibrahim Hidalgo Paz ha realizado un excelente estudio sobre el partido después de la muerte de Martí, que publicó bajo el título *Cuba. 1895-1898. Contradicciones y disoluciones* (La Habana: Centro de Estudios Martianos, 1999).

²⁷ Marial Iglesias Utset en su libro *Las metáforas del cambio en la vida cotidiana: Cuba 1898-1902* (La Habana: Ediciones Unión, 2003), aporta información muy valiosa y esclarecedora acerca de esta cuestión.

IMÁGENES EN CONFLICTO: CUBA Y LA PRESENCIA IMPERIAL NORTEAMERICANA (1898-1902)

Marial Iglesias Utset

EL ESPECTÁCULO DEL CAMBIO DE SOBERANÍA

En Cuba la era colonial terminó en 1898, con la intervención de los Estados Unidos en el conflicto bélico entre cubanos y españoles y la firma del Tratado de París, mediante el cual España se vio obligada a ceder a la nueva potencia en el área los restos de su otrora enorme imperio de ultramar. Sin embargo, no fue hasta el 1° de enero de 1899 que se llevó a cabo, a través de un espectáculo público de extraordinaria connotación simbólica, la transmisión de la soberanía sobre la Isla de manos españolas a norteamericanas. La ceremonia del cambio de poderes dejó una honda huella en la memoria de los contemporáneos. Fotografías, grabados, tarjetas postales, artículos periodísticos, poesías y canciones de inspiración popular, intentaron atrapar la trascendencia del instante.

Sin lugar a dudas, el acto central de traspaso de poderes, efectuado en La Habana el 1° de enero de 1899 quedó en la memoria de las generaciones posteriores como símbolo inequívoco de la humillación de los cubanos ante el poderío imperial estadounidense. La imagen de la bandera norteamericana ondeando sobre el Morro de La Habana es hasta hoy día, la representación más gráfica de la frustración y la impotencia inherentes a la nueva condición neocolonial. Un examen más a fondo de las fuentes de la época muestra en cambio un curioso fenómeno apenas estudiado: la subversión, en términos nacionalistas, del sentido original de la ceremonia imperial.

Cuidadosamente reglamentado por las autoridades de ocupación, el ceremonial del traspaso de poderes, con su solemne parada militar, las salvas de cañón a las doce en punto y el cambio de banderas en el castillo del Morro,¹ perseguía el propósito de confirmar simbólicamente, a través de un espectáculo de gran expresividad visual, el recién adquirido poderío militar norteamericano sobre la Isla. Con este montaje escénico los acuerdos ratificados por ambas potencias privadamente, en el conciliábulo diplomático a puertas cerradas en

París, adquirirían carácter público. La parte española había contribuido días antes al guión de la representación, con la retirada, a bordo de un crucero de su flota militar, de los supuestos restos de Cristóbal Colón. España se marchaba de Cuba, llevándose consigo en gesto alegórico los que por entonces se creía, eran los despojos mortales de su “insigne descubridor”.

Los cubanos, relegados vergonzosamente en la ceremonia oficial, hicieron suya, no obstante, la celebración, con una lectura o apropiación diferente de su significado. Lejos de limitarse a constatar la legitimidad del poder norteamericano, en un volante editado por la Junta Patriótica de La Habana el 31 de diciembre de 1898, se alentaba al pueblo de la ciudad a festejar el cese de la soberanía de España, “símbolo de opresión y tiranía”, a la par que se realzaba el esfuerzo de los propios cubanos por alcanzar la emancipación del yugo colonial. El izaje del pabellón norteamericano fue interpretado en el texto como el “comienzo de una nueva época de libertades”, “bajo cuya égida la estrella solitaria ha de irradiar en breve sobre los ciudadanos de la gran Nación Cubana”.²

Pese a las indicaciones del gobierno militar que prohibió oficialmente los festejos,³ e incluso las de la misma Junta Patriótica que, intimidada por la prohibición, un día después, llamó en un nuevo volante a la moderación y a celebrar “individualmente” y “con regocijo tranquilo”;⁴ el 1º de enero del año 1899 la gente de la capital abarrotó las calles, las casas se engalanaron con banderas y retratos, abriendo sus puertas en fiestas y bailes “patrióticos” que duraron hasta el amanecer del siguiente día.

De este modo, una conmemoración seria y majestuosa, de la que se intentó excluir a los cubanos y para la que se contaba con el “orden y el debido respeto que la solemnidad de las circunstancias exigen”⁵, devino en una orgía de fiestas y manifestaciones de claro contenido patriótico, que las autoridades norteamericanas no pudieron pese a todo contener. Paradójicamente, un acto lesivo para la dignidad nacional como lo fue el izaje de la bandera norteamericana, y que ya había sido, por su enorme carga simbólica, ocasión de numerosos conflictos entre norteamericanos y cubanos en el curso de los meses de la guerra⁶, fue interpretado como “los albores de una nueva era de libertad”, “aurora de gratas esperanzas”, como la “antesala de la independencia” por tanto tiempo añorada por los cubanos.

Como se ha visto, el público, tanto el que participó directamente de la ceremonia en La Habana, como aquel que conocería del espectáculo por la cobertura de prensa, fue invitado a presenciar mediante un *performance* teatral con parada militar, himnos, cañonazos y banderas el advenimiento solemne del nuevo poder imperial. A los cubanos, según este guión, sólo les correspondía un modesto lugar como espectadores en tanto eran considerados por los mili-

tares interventores como simples “habitantes” de un territorio conquistado, sin derechos legales a decidir sobre los destinos políticos de su propia tierra. Sin embargo, la trama del espectáculo del cambio de banderas fue objeto de un desplazamiento de sentidos.

El sentido original de la ceremonia, concebida por las autoridades de ocupación para hacer visible la fuerza y el poderío de los nuevos amos, se descifró de distintas maneras: en términos “patrióticos” pero prudentes y conciliadores en las circulares de la junta patriótica y de forma exaltadamente nacionalista por el pueblo habanero, que, pese a la prohibición de las autoridades norteamericanas y a la exhortación al “regocijo tranquilo”, se lanzó a las calles a celebrar desaforadamente, como si se tratase de la verdadera independencia.

La formalidad y solemnidad de la conmemoración, y con ellas el carácter opresivo de su significación simbólica inicial, se trastocaron, disolviéndose en la alegría y el desparpajo irreverente de las turbas callejeras, expresada en bailes y canciones, con décimas o “guarachas”, como esta, con la que abría y cerraba una obra de teatro “bufo” en la época:

*Habaneros a gozar:
Cesó la dominación,
y el hispano pabellón
a las doce se ha de arriar.
En su lugar subirá
la bandera americana;
pero pronto dejará
ese puesto a la cubana
¡Habaneros, a gozar⁷!*

En paralelo con la ceremonia central habanera en numerosas ciudades y pueblos de la Isla se celebraron actos de traspaso de poderes en mucha más pequeña escala donde frecuentemente fueron las autoridades del Ejército Libertador cubano las que recibieron de manos del ejército vencido los símbolos de la antigua autoridad colonial. Los actos y las fiestas en ocasión del fin de la soberanía española, proyectados por “clubes patrióticos”, muchos de ellos femeninos, creados en las localidades en los días que siguieron a la firma del armisticio, fueron probablemente las primeras manifestaciones públicas de patriotismo para las áreas urbanas de la parte occidental del país donde no alcanzó a llegar nunca en los años de la guerra la esfera de acción del gobierno de la república en armas. La bandera cubana se izó por primera vez ante los ojos anegados en lágrimas de muchos de los concurrentes. En algunas localidades

se izaron simultáneamente ambas banderas, la cubana y la norteamericana, por las tropas mambisas, en un gesto voluntario de deferencia.⁸

Como se ha visto, la traducción en términos nacionalistas del acontecimiento, evidenciada en esta apoteosis de banderas, pancartas, himnos, trajes y canciones patrióticas, tuvo lugar no sólo en los pueblos donde el ejército liberador ocupó el lugar de las tropas españolas sino también en aquellos lugares como la capital, en que la concentración de las tropas norteamericanas hacía más que evidente la presencia imperial.

A diferencia de lo que a menudo se afirma, los entusiastas que en estas celebraciones tempranas vitoreaban junto con la cubana a la bandera norteamericana, no eran una minoría de “americanófilos”. La representación de ambas banderas enlazadas es una imagen frecuente en los tiempos, presente no sólo en fotografías y grabados, sino también en décimas y canciones de inspiración popular.⁹ La semejanza visual entre ambas banderas, (blanco azul y rojo en combinaciones con rayas y estrellas), fue un elemento explotado durante esta breve “luna de miel” simbólica. De hecho, en el transcurso del año 1898 mientras duró la guerra y después de la capitulación, muchos cubanos de todas las clases sociales percibieron a los norteamericanos como un factor positivo de orden y progreso cuya intervención posibilitaría primero el ansiado fin del derramamiento de sangre y más tarde la instauración de una república moderna y democrática. La imagen mítica de los Estados Unidos como cuna de la libertad y modelo de las virtudes democráticas en América estaba tan extendida en la época que muchos no veían contradicción alguna en el izaje simultáneo de las dos banderas y confiaban ingenuamente en las buenas intenciones del tío Sam que tenía “guardada en depósito” la independencia de Cuba.

Meses más tarde, las actitudes racistas y prepotentes de los soldados y funcionarios del régimen militar y la evidencia del carácter imperialista de la política del gobierno de McKinley, se encargarían de desvanecer estas candorosas esperanzas. Por lo pronto, casi al filo del próximo siglo, los cubanos celebraban con regocijo no sólo la terminación de una guerra devastadora y el fin de cuatrocientos años de dominación hispana, sino también la llegada, con el nuevo año, de lo que creían era una flamante época de progreso social, que traería en un plazo breve la independencia definitiva para la Isla.

Al mismo tiempo, justo en ese enclave histórico, los Estados Unidos comenzaron a representar el “otro” contra el cual se construye la nueva identidad nacional. El nuevo “otro” era a la vez una presencia cercana (en tanto a lo largo de todo el siglo XIX había encarnado un paradigma de modernidad, progreso social y democracia que se ansiaba imitar) y un intruso molesto que impedía con su presencia la realización del mayor de los anhelos nacionalistas: la funda-

ción de un estado soberano e independiente. Esta relación confusa y contradictoria con el nuevo “enemigo íntimo” que comienza a institucionalizarse justo en la época que nos ocupa, es trascendental para la comprensión de la historia política y cultural de Cuba.

Modernidad e independencia, las aspiraciones básicas alrededor de las cuales se habían estructurado los proyectos anticoloniales durante el siglo XIX se redefinieron de forma diversa en la nueva coyuntura política finisecular. Con frecuencia en la época, ambas metas se interpelaban en tensión, como valores de signo opuesto, en tanto una parte importante de las imágenes con las que se representaba la noción de “modernidad” provenían del paradigma norteamericano, presencia cuya intervención en los asuntos cubanos era percibida al propio tiempo como una amenaza latente para la independencia del país y para la preservación de su identidad cultural.

Dos estudios de caso, uno referido a las transformaciones urbanísticas de la capital mediante las cuales el recién estrenado gobierno de ocupación militar norteamericano intentó legitimar su presencia con un discurso modernizador que prometía literalmente “barrer” las lacras de la sociedad colonial con una gran campaña de higienización y otro que se ocupa del intento de desarrollar un pretencioso proyecto de aculturación mediante la imposición del idioma inglés, ilustran de manera ejemplar las tensiones antes aludidas entre modernidad e identidad cultural que atraviesan los discursos de la época y sirven de prisma a las valoraciones sobre el saldo de la presencia norteamericana en la Isla.

LA MISIÓN CIVILIZADORA: IMPERIALISMO, HIGIENE Y MODERNIDAD

En la capital de la Isla, sede del gobierno, la presencia norteamericana durante el período de la ocupación militar se tradujo en una impresionante expansión constructiva que incluyó grandes obras como la del hoy Malecón a secas, nombrado en la época pretenciosamente como “Avenida del Golfo”, o la construcción de nuevos edificios como el de la Academia de Ciencias o la Escuela de Artes y Oficios en la ciudad de La Habana. Numerosos lugares públicos cambiaron de aspecto, al tiempo que se transformaban también en íconos o emblemas en los que la ideología del progreso proclamada como parte de la “misión civilizadora” de los interventores tomó cuerpo, haciéndose visible. La “higiene” y la “democracia”, elementos de primer orden de ese credo modernizador encarnan en esos nuevos espacios que se definen como “limpios”, “abiertos” y “públicos”: al acceso de todos, hombres y mujeres, pobres y ricos.

La remodelación de calles y parques como parte del proyecto urbanizador promovido por el gobierno de ocupación, no sólo cumplía el propósito de mejorar el ornato o facilitar el tráfico de carruajes y peatones. Ramón Meza, un conocido literato cubano devenido en cronista de las transformaciones arquitectónicas durante el período interventor, atribuye a los cambios urbanísticos una relevante importancia “cívica”. En su opinión, la existencia de avenidas más amplias y espacios al aire libre estimula sobre todo “el movimiento y ejercicio de los ciudadanos”, cuyo carácter, en virtud de esta sana gimnasia, “se torna franco, decidido, activo y diligente, cuando tiene amplio espacio por donde andar, aire libre, abundante y puro conque nutrir sus pulmones y oxigenar sus sangre”.¹⁰ De acuerdo a este autor, La Habana colonial, construida acorde al patrón “estrecho” y “asfixiante” de las ciudades europeas del medioevo, necesita con urgencia, si quiere que se le tenga por población moderna a semejanza de las urbes norteamericanas, de anchas avenidas, grandes parques arbolados y jardines públicos. Lugares abiertos donde los ex-súbditos puedan adiestrarse en el ejercicio de la ciudadanía mediante el simple recurso de concurrir, preferiblemente a pie (o en bicicleta), a respirar a pleno pulmón aire puro en los nuevos espacios “descolonizados”.¹¹

Prototipo de esta suerte de cambios lo fueron las transformaciones ocurridas en el área de la ensenada de la Punta, antigua batería militar convertida, en los últimos años de la colonia, en basurero. El lugar, lleno de piedras, maderos e inmundicias, antes frecuentado de día sólo por obreros o humildes emigrantes que acudían a despedir los correos que tres veces al mes partían para España, y de noche por maleantes, amparados por la oscuridad y desolación del sitio, fue convertido, según un observador, en “un hermoso y espléndido paseo, con una terraza donde se domina la entrada del puerto, el castillo del Morro y el horizonte azul de las aguas”. “Como por encanto – asevera el testificante – los americanos transformaron el paisaje, trayendo la civilización a aquel paraje apartado y oscuro”. Así, la marginalidad del espacio cedió ante el “impulso civilizador” y el antes sombrío basurero se trocó en céntrico sitio de moda, profusamente iluminado con farolas eléctricas, donde concurrían al atardecer los habaneros de todas las clases sociales.¹²

Al Malecón, epítome de la modernidad en términos urbanísticos, acudían, a tono con el espíritu “higiénico” y “democrático” proclamado en los tiempos, lo mismo las damas que pasean “a pie por la ancha acera” que grupos de trabajadores o proletarios buscando “distraer su espíritu cansado de la miseria y el trabajo”.¹³ Los orgullosos dueños de flamantes automóviles usaban la recién estrenada avenida de pista de carrera para lucir sus máquinas, mientras que la afluencia de niños y señoritas que acudían al parque de la Punta “a practicar el

sport de la bicicleta” era tal, que el alcalde municipal se vio obligado a decretar la prohibición de la circulación de carruajes en las calles aledañas, de 4 a 11 p.m., a fin de evitar accidentes.¹⁴

Ya casi al finalizar la intervención, en el encuentro entre el Paseo de Prado y el Malecón se terminó de construir una glorieta para los conciertos vespertinos de la banda municipal. Alrededor de la glorieta, “un elegante y proporcionado templo clásico” diseñado por el arquitecto francés radicado en Estados Unidos, Charles Brun, se daban cita cada tarde los habaneros para disfrutar de las retretas, fieles a una costumbre que databa de los tiempos coloniales. Sólo que ahora, para marcar la diferencia, la banda municipal iniciaba sus conciertos con las notas marciales del Himno de Bayamo, que más tarde sería convertido oficialmente en el Himno Nacional.¹⁵

El auge constructivo se extendió también al ámbito de las viviendas privadas, donde se hicieron cada vez más notorios los contrastes entre las nuevas edificaciones y la vieja La Habana colonial. A inicios de siglo, la antes exclusiva barriada residencial del Cerro, afectada por la “invasión vulgar que las necesidades del comercio, del tráfico, y de la expansión de la ciudad le han impuesto”,¹⁶ languidece con sus casas enormes de columnas clásicas, sus jardines descuidados de fuentes y leones soñolientos, sus vastas galerías y portales, sus celosías, medios puntos y rejas de complicados arabescos. Como una suerte de metáfora de la sociedad colonial el barrio se desmorona lentamente. Ramón Meza, en uno de sus artículos sobre urbanismo comentaba a inicios de 1902:

No hace mucho en aquellas amplias salas, aposentos, galerías, glorietas, terrazas y jardines, gozaban de los favores de la fortuna numerosas familias cubanas; en aquellas espaciosas mansiones era frecuente ver representadas las generaciones, desde el abuelo hasta el biznieto, agrupados en mesas prolongadas donde el aroma del café, servido en grandes bandejas de plata por criollos color de ébano, dominaba en las gratas conversaciones de sobre-mesa los hálitos de los jardines.¹⁷

La clase criolla patriarcal, distintiva de la sociedad colonial a la que Meza alude, arruinada por las vicisitudes de la guerra y la competencia norteamericana, o ahuyentada por la progresiva proletarización de la barriada se marcha, dejando desocupadas las mansiones señoriales y abierto el paso a nuevos habitantes, que construyen de diferente manera:

Las construcciones de madera, (...) los muros y las paredes de ladrillo sin repello, (...) las cercas de alambre, más ligeras y

aéreas, sustituyendo a las de pesadas lanzas de hierro u otras de aspecto amenazador y formidable, el césped cortado a modo de alfombra en vez del arriate relleno de tierra, marcan a las claras la influencia del gusto y de las reglas que presiden a las construcciones norteamericanas. El amplio portal de madera y las vidrieras de las ventanas en vez de las celosías y barandajes de hierro, los pisos de madera de pino acepillada y lustrosa y las paredes pintadas al óleo en vez de los suelos de mármol de cuadros blancos y negros, y los azulejos de las cenefas, a la par que lo ligero y airoso de la construcción, denotan otro estilo. Están menos defendidas; sus cercas son más humanas, aunque no llegan al ideal de verse sustituidas por la línea de césped y acera que señala el límite de la propiedad particular y agena (sic.) al lado de la vía pública, no son tan agresivas como las de Jesús de Monte, con sus cactus y caballetes coronados de vidrios de botellas. Acusan una época posterior o un medio ambiente de más avanzada cultura social.¹⁸

A medio camino entre la admiración por este modelo constructivo más abierto y “democrático” de claras influencias norteamericanas y la añoranza por las exclusivas tradiciones señoriales de la colonia, en vías de extinción, Meza erró sin embargo, al pronosticar que las enormes casonas del Cerro, con sus cuadras, jardines y numerosas habitaciones para la servidumbre, no volverían a llenarse jamás. Poco a poco, una “democratización” de diferente orden invade el otrora aristocrático barrio; de forma similar a la suerte corrida por muchos de los inmensos palacios de la parte vieja de La Habana los caserones se subdividen y se trastocan en “cuarterías” o “ciudadelas” habitadas por múltiples familias humildes, con lo que abría paso también en el Cerro otra cultura tan criolla como la del patriciado colonial, pero de opuesto signo: la cultura urbana del “solar”.

En los próximos años, a tono con la pauta renovadora de los tiempos, los vástagos de la antigua plantocracia criolla, junto a los miembros de la emergente burguesía “nacional” se mudarán a nuevas casas; si bien tal vez no tan amplias y magnificentes, pero cada vez más con espacios para autos en lugar de cuadras y cocheras, con modernas instalaciones sanitarias, teléfonos, lámparas eléctricas y todas las demás ventajas del confort “a la americana”.

El Vedado, una zona residencial que empezó a fomentarse en los años finales del siglo XIX, y que hacia 1903 había triplicado su tamaño fue, sin lugar a dudas, el patrón a imitar en materia de urbanización. A diferencia de los barrocos jardines del Cerro, de desbordante vegetación tropical, los exteriores de los nuevos chalets del Vedado, con bien cuidados parterres, de líneas simétricas

resaltadas por el césped bien cortado, evidencian un cambio en la organización del espacio donde priman el “orden” y la “racionalidad” de la vida moderna. A decir de Meza, el reparto, “con sus calles anchas, rectas, hermosas, sombreadas por el movable y bien dispuesto ramaje de esbeltos álamos; con nutridas líneas de telégrafos, teléfonos, cables, blancas bombas de luz eléctrica, revela desde muy lejos que ha alcanzado los beneficios y recomendaciones de una urbanización a la moderna”.¹⁹

A la par de estas transformaciones arquitectónicas, los habitantes de La Habana, Santiago de Cuba, Matanzas y otras ciudades presenciaron asombrados como un ejército de barrenderos, medidores, constructores y funcionarios de salud pública invadían las calles y las casas en una gran campaña de higienización con la que no sólo se pretendía limpiar de inmundicias las ciudades y poblados sino “barrer” de manera simbólica “las lacras heredadas del régimen colonial” mientras una vez más se contrastaba la “higiene” y “civilización” del nuevo régimen político con la “suciedad” y el “oscurantismo” de la antigua dominación española.

A las pocas semanas de iniciada la intervención, en las principales ciudades se reorganizó y perfeccionó el servicio de recogida de basuras y limpieza de las calles. Así mismo se inició una campaña para recluir en asilos, orfanatos y casas de socorro a los innumerables indigentes que a consecuencia de la guerra, pululaban por las ciudades y pueblos y, hasta los perros y otros animales vagabundos se recogieron y eliminaron, a la par que se decretaron multas para los dueños de animales que no acatasen las ordenanzas que exigían mantenerlos fuera de las áreas públicas, cuidados, limpios y bien identificados.²⁰

La “higienización civilizadora” promovida por las autoridades militares no se confinó sólo a los espacios públicos. Lejos de ello, traspasó los umbrales de las casas para alcanzar incluso los rincones más privados. A decir de Venegas, el proyecto norteamericano de saneamiento de la ciudad dependía en gran parte de las condiciones higiénicas de la vivienda. Hacia 1899, sólo un 10% de las casas de La Habana y Matanzas tenían servicios sanitarios. Para contrarrestar esta situación el mayor Davis, máximo oficial de sanidad del ejército de ocupación *yankee*, al frente de un equipo de 120 médicos visitó las casas de la capital e impartió instrucciones sobre el uso de desagües, vertido de desperdicios y otras medidas de higiene.

Las piezas sanitarias fueron importadas en gran número de los Estados Unidos y vendidas a precios módicos, a fin de que los habitantes de la ciudad pudieran entrar en la “era moderna” con hábitos higiénicos renovados. A decir de un medio de prensa de la época, el celo mostrado por los inspectores sanitarios llegó a verdaderos extremos: a más de un vecino se le notificó la orden de

instalar el correspondiente *water closet* conectado a la red de albañales, cuando lo cierto era que no había alcantarillas ni tuberías de desagües a varias cuerdas a la redonda. En lo adelante, la introducción y promoción de los *water closets* con inodoros en edificaciones públicas y viviendas privadas se identificaría con la impronta norteamericana y su obsesión higienizadora, en contraste con la “suciedad” atribuida a la vida colonial.²¹

De este modo, a lo largo de los primeros años del siglo, junto con las sucesivas oleadas de soldados, funcionarios coloniales, comerciantes, inversionistas, turistas y misioneros norteamericanos arribaron a la Isla nuevos cánones constructivos y arquitectónicos, maquinarias industriales y medios más modernos de transporte y comunicaciones. Y, sobre todo, se introdujo también un sinnúmero de mercancías y artefactos domésticos fabricados en Estados Unidos, que representaban la imagen viva del bienestar y el confort. Máquinas de coser, de escribir, bicicletas, teléfonos, artículos de cocina, lámparas con bombillas eléctricas, fonógrafos, piezas sanitarias, fórmulas patentadas, zapatos, y años más tarde, automóviles, radios y neveras, irrumpieron en la vida de cada día, al tiempo que se integraban indeleblemente al corpus de imágenes o representaciones de la vida moderna, con las que la noción más abstracta de progreso adquiría para los cubanos una forma visible y tangible en el ámbito de la cotidianidad.²²

La modernización “a la americana” no quedó entonces limitada a las transformaciones en los espacios públicos, la implantación de cambios tecnológicos, o a la introducción de nuevos hábitos, desprovistos de mensajes políticos. Por el contrario, constituyó una pieza central de la “ideología del progreso” con que los interventores justificaron y legitimaron su presencia en la Isla. Como se ha visto, la “vida moderna”, asociada simbólicamente a la era de la intervención y caracterizada por la “higiene”, el “avance” y la “civilización”, era constantemente comparada en la época con lo que se definía como la “suciedad” y el “atraso” de la vetusta sociedad colonial. Aunque en esos años los artículos importados del norte eran mayoritariamente mercancías de lujo que obviamente no estaban al acceso de la mayoría, el hijo de buen vecino asistía de todas formas, sino como consumidor directo al menos como espectador, a esta “puesta en escena” de la ideología “modernizadora”. Desde vidrieras, mostradores y carteles en establecimientos públicos o a través de fotografías e ilustraciones de las páginas de anuncios de la prensa, (que proliferaban gracias a la propaganda o el *advertising*, que en la época hacía enormes avances), el transeúnte o lector era invitado a convertirse en *gentleman* al comprar un bombín *made in usa* o en *lady* al estrenar un *corset* “anatómico” diseñado en Nueva York. Al mismo tiempo, instalados en lugares públicos, artefactos como lámparas con bombi-

llas eléctricas, teléfonos, ventiladores e inodoros, se exhibían como heraldos de una modernidad doméstica que prometía cambiar en un plazo breve la vida de todos. En el centro de la ciudad, desde los bancos “democráticos” de los nuevos espacios públicos, en parques o avenidas, la gente común se sentaba a contemplar el paso de las bicicletas o de los ruidosos y aun más exóticos automóviles, mientras que hasta los confines de los barrios de la periferia llegaba el tranvía eléctrico, que suplantaba a los “antihigiénicos” carros tirados por caballos que “regaban sus deyecciones por la ciudad”.

LA IMPOSICIÓN DEL IDIOMA INGLÉS Y EL PROYECTO ESCOLAR

Con los aires de modernización provenientes del Norte arribaron también tropes de neologismos con los que se intentaban nombrar experiencias para las que los anticuados léxicos coloniales no parecían tener las palabras adecuadas.²³ En los espacios urbanos, las barberías se convierten de la noche a la mañana en *barber shops* y las bodegas en *grocery* mientras numerosos comercios comienzan a estrenar letreros donde se anuncia: “English spoken here”.²⁴ Al propio tiempo, la alta sociedad (o *smart set*) celebra *teas* y *garden partys* y veranea en *yatch clubs*. Las crónicas sociales, en las revistas y periódicos chic, se salpican a menudo con frases en inglés lo que evidencia la pérdida de terreno del francés como el idioma galante por excelencia. Mientras los hombres jóvenes practican con entusiasmo diversos *sports*, las señoras y señoritas “emancipadas” son conocidas como *new womans*, y trabajan “en la calle” como *typewrites* o *nurses* en oficinas y hospitales. Los problemas políticos se elucidan en *meetings* en las esquinas o en *interviews* (conducidos por *reporters*) en la prensa. Los antiguos alcaldes de los pueblos ahora se denominan *mayors* y, a decir de una obra de teatro popular, andan “por esos mundos, antes de Dios y ahora del Interventor”, no en caballos como era costumbre, sino, a tono con los nuevos tiempos, en bicicletas.²⁵ Ediciones baratas de textos como *El Inglés al alcance de todos* o *El Inglés sin maestros en veinte lecciones* eran vendidas por doquier.²⁶ No sólo maestros y estudiantes, oficinistas y dependientes del comercio ensayaban en inglés palabras y frases elementales. Un reportaje del *New York Times* refiere que en La Habana hasta los limpiabotas en las calles comenzaron a pregonar su oficio en un inglés entrecortado, mientras los mendigos, empeñados también en sacarle algún partido a la presencia norteamericana, aprendieron a chapurrear en tono implorante: “Please give me a cent”.²⁷

Los carteles o anuncios en lengua inglesa, así como los reclamos comerciales de un sinnúmero de productos importados del “Norte” familiarizaron al hombre

común con el idioma de los interventores. Ante la proliferación de miles de turistas, soldados, comerciantes, hombres de negocios, periodistas, obreros y buscadores de fortuna norteamericanos, La Habana se llenó de carteles y reclamos escritos en inglés. “En la calle Obispo – testimonia el escritor y periodista Enrique Hernández Millares – cuando aún no se habían evacuado las tropas españolas ya se leía “shirt store”, “American shoes”, como si ya contaran de antemano los comerciantes con que la transformación iba a ser violenta, que se iba a hablar en inglés desde el siguiente día del cambio de banderas en el Morro”.²⁸

Los letreros y anuncios en inglés en establecimientos y periódicos, así como los anglicismos que comienzan a afectar el lenguaje cotidiano son, sin duda signos externos y superficiales que nos hablan de la presencia de un proceso más o menos espontáneo de asimilación de influencias culturales norteamericanas. Sin embargo, el intento más serio y amenazador de aculturación lingüística, fue el llevado a cabo como parte del proyecto de reforma de la educación auspiciado por el gobierno militar norteamericano. A diferencia de otras influencias, circunscritas mayormente al ámbito de la capital y las áreas urbanas, y dentro de ellas a los sectores, que, por su procedencia social, estaban más o menos en contacto directo con funcionarios, militares, o inversionistas norteamericanos, la proyectada reforma de la enseñanza pública, y sobre todo la de la educación primaria, afectaría a miles de escolares de cualquier clase, sexo o raza, a lo largo y ancho de todo el país.²⁹

En fecha tan temprana como septiembre de 1898, G.K. Harroun, pedagogo norteamericano, fundaba una organización creada con el firme propósito de “*to stamp the American educational system upon Cuban ignorance and laxity*”.³⁰ La *Cuban Educational Association* o Asociación Educacional Cubana se proponía enviar jóvenes cubanos a estudiar en centros de educación superior y universidades en Norteamérica proporcionando a los educandos becas con libros y matrículas gratuitas. Las familias de los jóvenes debían de suministrar las cantidades necesarias para pagar los gastos de la vida en los *campus* (comida, ropa, dinero de bolsillo etc.) que según los cálculos oscilaban entre 200 y 300 dólares anuales. Esta suma, ridícula si se compara con los costos de la vida norteamericana de hoy, era no obstante, inalcanzable para la mayoría de la gente de un país arruinado por una guerra devastadora; por lo que la mayor parte de los jóvenes que lograron finalmente obtener las becas pertenecían a familias de clase media o alta.

El proyecto concebido y llevado a cabo por una organización “no gubernamental” logró, sin embargo, que más de 300 universidades de todos los estados de la Unión se ofrecieran para recibir estudiantes de forma gratuita en sus centros. En virtud de los esfuerzos de la *Cuban Educational Associaton* varias

decenas de jóvenes cubanos y puertorriqueños partieron a estudiar a centros norteamericanos con el compromiso de regresar a la patria una vez graduados. Como otras tantas de esa compleja etapa, la iniciativa combinaba la solidaridad y el altruismo presentes en varios sectores del pueblo norteamericano con la más descarnada voluntad de dominio imperial. Al tiempo que apelaba a la solidaridad del pueblo y las instituciones privadas y estatales norteamericanas, (las universidades ofrecían matrículas, libros y tutores para los nuevos educandos, las empresas de ferrocarril los transportaban gratuitamente y las familias que los acogían los alojaban sin costo o a precios muy bajos, los alumnos norteamericanos se ofrecían voluntariamente para ayudarlos con el idioma y a sobrellevar las dificultades docentes), los directivos de la asociación no ocultaban las implicaciones de colonización cultural del proyecto.

En un artículo publicado en *The American Monthly Review of Reviews*, H.K. Harroun, presidente de la Asociación informa al público sobre las ventajas de llevar a estudiar a universidades norteamericanas a jóvenes cubanos y puertorriqueños “educándolos y liberándolos de la maléfica influencia del militarismo, infiltrando en sus jóvenes corazones las doctrinas de la paz, del orden, del amor al trabajo, que sustenta nuestro pueblo y nuestro gobierno”.³¹ Estos muchachos, imbuidos no sólo de la lengua, sino también del espíritu y la idiosincrasia “americanos” debían luego regresar a la Isla a ocupar posiciones claves en el manejo de los asuntos del país. En el texto, escrito en el estilo grandilocuente que caracteriza a los exponentes del discurso de la “misión civilizadora” del hombre blanco, están presentes los estereotipos racistas y lugares comunes acerca de las “razas latinas” compartidos por muchos norteamericanos en la época:

...el educador norteamericano – comenta Harroun – necesita revestirse de cierta paciencia al comenzar la educación de estos jóvenes latinos, pero de toda la amalgama de razas con quien nuestro pueblo ha estado casi siempre en íntimo contacto, ésta resulta de la mayor novedad. Sus ideas respecto a la libertad son incongruentes, parecen haber sido creados para vivir de la imaginación, cada familia es como una especie de tribu, rindiéndole tributo a algún ídolo, con cuyo apoyo y simpatía cuentan siempre en los casos de apuro.

No obstante estos defectos – concluye el presidente de la Asociación – los jóvenes son dóciles y maleables y con el conocimiento del inglés y del “modo de vida americano” pueden fácilmente enmendar sus malas costumbres. El “experimento” pedagógico, conducido a gran escala tendría consecuencias a largo plazo:

acoger a 2.500 jóvenes, mezclarlos con la masa de 16.000.000 de nuestros inteligentes escolares, y luego devolverlos a su patria, tiene que producir un efecto luminoso en aquella tierra, y de esa manera se les ayuda a crear un gobierno pacífico asegurando el bienestar en las Antillas.³²

Otra organización “no gubernamental” norteamericana, la *Liga Cubano-americana* (*The Cuban-American League*), se mostró también deseosa de colaborar con el proyecto. En carta al General Joseph Wheeler, vicepresidente de la *Cuban Educational Association*, William McDowell, presidente de la Liga, expresaba la plena disposición de su organización de apoyar el plan de educar cubanos de forma gratuita en Norteamérica.³³

Francisco Figueras, cubano de abierta reputación anexionista y vicepresidente de la Liga, evaluaba en la misma misiva el resultado prospectivo de los esfuerzos conjuntos de ambas asociaciones: “If General Wheeler’s plan of providing free education in American colleges, could be carried out in accord with the League – escribe Figueras – it would prove of such value to us that I do not doubt that all obstacles in our way would vanish and adhesions and converts to the cause of union with the United States would flock in hundreds and thousands”.³⁴ Figueras propone incluso llevar el proyecto mucho más lejos que sus colaboradores norteamericanos y hacerlo extensivo no sólo a aquellos muchachos cuyas familias podían costear los gastos de comida y ropa en Estados Unidos, sino también a los “huérfanos de la revolución”, es decir a los cientos de niños que la guerra había dejado sin familia, muchos de ellos hijos de soldados y oficiales del ejército libertador. “This I consider indispensable – concluye Figueras – to install American sentiment among the Cubans and, at the same time the desire for annexation”.³⁵ Hasta donde sabemos, esta parte del proyecto no prosperó, sin embargo, a título individual, algunos hijos de mártires y jefes mambises se acogieron a las facilidades que el plan educacional ofrecía. Entre otros, el único hijo de Antonio Maceo, uno de Calixto García y el hijo mayor de Juan Gualberto Gómez estudiaron sus carreras universitarias en Estados Unidos, en parte bajo los auspicios de la *Cuban Educational Association*.³⁶

Obviamente el aprendizaje del inglés era una pieza clave en estos proyectos. Mas allá del alcance del programa de becas auspiciado por la asociación, su presidente H.K. Harroun, trató incluso de ejercer influencias sobre la remodelación del sistema educacional cubano y en particular sobre las reformas en el sistema de enseñanza universitaria. En un informe destinado a trazar las pautas a seguir en el proceso de reestructuración de la enseñanza universitaria en La Habana, H.K. Harroun sugería el estudio obligatorio del inglés, que, en su

concepto, debía pasar a ocupar el lugar antiguamente consagrado al latín en el curriculum escolar.³⁷

William O. McDowell, su colega y correligionario de la *Cuban American League*, afirmaba llanamente que la enseñanza del inglés en Cuba a la postre conduciría a la anexión de la Isla.³⁸ Por la misma fecha en Matanzas el gobernador militar James H. Wilson le escribía al millonario y filántropo Andrew Carnegie solicitándole fondos para la compra de libros en inglés, en virtud de que la gente de esa comarca “are anxious to learn English and read and study American books”. “Uncuestionably – añadía Wilson – our literature will promote their knowledge, improve their morals and give this people a new and better trend of thought”.³⁹ Naturalmente, el “perfeccionamiento moral” y la adquisición por parte de los “nativos” de estas “nuevas y mejores” tendencias de pensamiento a través del estudio del idioma y de los textos norteamericanos, no se dejó en manos de voluntarios y filántropos. Muy pronto bajo los auspicios de la nueva ley escolar se estableció la enseñanza obligatoria del inglés en las escuelas primarias.

Un año después de iniciada la intervención en Santiago de Cuba, el *New York Tribune* anunciaba que, al comenzar el nuevo curso escolar en septiembre de 1899, en las escuelas públicas se impartiría inglés en todos los grados, *for the purpose of its Americanizing effects*.⁴⁰ En el “Manual para maestros”, texto escrito por el superintendente de escuelas norteamericano Alexis Frye, donde se normaban las características de la enseñanza y se establecían los contenidos del programa de estudio para los escolares primarios, se ponderaba la necesidad de la temprana enseñanza del inglés: “Tanto por razón de las importantes relaciones mercantiles y otras de carácter amistoso que existen entre Cuba y los Estados Unidos, como por aquella destinada a jugar un importante papel en las relaciones entre la Gran República del Norte y las Repúblicas Hispanoamericanas del Sur, es importantísimo que los niños cubanos aprendan a hablar y a leer la lengua inglesa”.⁴¹

Los libros, así como otros materiales escolares, fueron importados de Estados Unidos y distribuidos de manera uniforme y gratuita por todo el país con grandes beneficios para las casas librerías norteamericanas como *Appleton, Ginn and Co.*, *American Book Company*, y *Silver Burdett and Co.* que recibieron del gobierno enormes pedidos de manuales, cuadernos, láminas etc. “We are supplying a good many of our American school books to Cuba through the booksellers at Havana, Santiago and other places on the Island, and have also had a very large order from the Military Governor of Puerto Rico” le confiaba Leonard Reibold, representante de la casa *American Book Company*, a G.K. Harroun en enero de 1899. Pronto, le anticipa también, habrá en la Isla un superintendente que con-

tratará los servicios de los mejores maestros norteamericanos para que vayan a Cuba a “instruir a los maestros cubanos sobre cómo enseñar”. Como parte de este proyecto los niños en las escuelas tendrían una lección diaria de inglés, para que, de ese modo, puedan adquirir gradualmente el idioma.⁴²

A su vez, Sam W. Small agente de la *Silver Burdett and Company*, se dirigía en 1900 al conocido escritor cubano Raimundo Cabrera solicitando su cooperación para traducir y adaptar textos de historia norteamericanos como *First Steps in the History of our Country* y *The Rescue of Cuba* para ser usados como manuales en las escuelas de Cuba. Sobre el primero, usado en las escuelas norteamericanas para iniciar el estudio de la historia en las clases inferiores, el agente de la casa librera proponía que se adaptase para los niños cubanos mediante el recurso de añadir en la sección dedicada a las biografías de los próceres norteamericanos, las biografías de las personalidades relevantes en la historia cubana. Con respecto a *The Rescue of Cuba*, libro sobre la guerra “hispano-americana”, el representante de la *Silver Burdett* sugería: “In the absence of any distinctively Cuban history of the late revolt and its successful issue, we are of the opinion that this book will serve a most useful purpose in acquainting Cuban children with all the details of the deliverance of their Island”.⁴³

Apresuradamente se realizaron para Cuba y Puerto Rico traducciones y adaptaciones de textos escolares norteamericanos. Algunos estaban escritos en un español lamentable como la edición bilingüe (en español e inglés) del *McGuffey's Revised First Reader*. Este manual, verdadero *best-seller* educacional en Norteamérica, fue tempranamente retirado del grupo de textos destinados a ser usados en las escuelas cubanas al ser severamente criticado por los burdos errores gramaticales y de sintaxis castellana cometidos en su traducción. El representante de la casa editorial adujo que el libro fue originalmente preparado para el uso de las escuelas en Nuevo México, por lo que se tradujo a lo que, en la versión de los editores, no era castellano sino una suerte de “patois” hablado en la zona fronteriza. Todos los textos escolares, incluso los mejor traducidos, describían escenas con manzanas, peras y melocotones, casas con chimeneas y paisajes nevados con trineos, obviamente inapropiadas para niños del trópico.⁴⁴

Ni siquiera los niños más pequeños quedarían excluidos del plan de “americanización” lingüística. Según el informe de Marie Keil, encargada de la organización de los *kindergarten* en la Isla, una de las ventajas incuestionables de esta institución residiría en la extrema facilidad con que los niños a esa temprana edad (de tres a seis años) aprenderían el idioma inglés.⁴⁵

Este énfasis en la enseñanza del inglés por parte de las autoridades del gobierno no era gratuito. Louis Pérez Jr. ha puesto en claro que el proyecto educacional interventor fue concebido como un vehículo para americanizar en tér-

minos culturales a la sociedad cubana y lograr, en un plazo relativamente breve lo que el gobernador militar L. Wood llamara la “anexión por aclamación”.

...en el nivel más fundamental – asevera este autor – la educación funcionaba como el componente cultural del vasto diseño anexionista. El aula se transformó en medio para la “transfusión” de valores culturales y la transformación de las actitudes políticas. De hecho, la educación proporcionaba los medios de penetrar la sociedad cubana con el fin de detener el desarrollo de una cultura nacional autónoma y potencialmente rival.⁴⁶

Sin embargo, en la arena histórica real, media a veces una gran distancia entre las intenciones originales de los actores y los resultados finalmente alcanzados. El análisis de Louis Pérez, basado en fuentes exclusivamente norteamericanas, ignora las múltiples estrategias con las que los cubanos enfrentaron y, a mi juicio, frustraron las expectativas norteamericanas en lo que respecta a la asimilación cultural mediante la enseñanza escolar. Como el mismo Louis Pérez ha demostrado en un texto mucho más reciente, los cubanos dominaron rápidamente el arte de “metabolizar” las influencias culturales norteamericanas, desarrollando una capacidad extraordinaria para seleccionar y acomodar dentro de la cultura propia los elementos “modernizadores” provenientes del Norte, sin perder en el empeño la identidad propia.⁴⁷ En el caso del proyecto de americanización lingüística promovido por el gobierno, unas veces con tácticas de oposición frontal y otras con maniobras elusivas, los cubanos lograron impedir la generalización de la enseñanza del inglés en el sistema escolar, sin rechazar de plano, como se verá más adelante, los valores y logros de la pedagogía de avanzada norteamericana.

La ausencia de suficientes maestros primarios con los conocimientos de inglés requeridos fue una de las razones fundamentales por la que el plan de enseñanza masiva del idioma a los más de 150.000 niños en edad escolar no pudo ser llevado a efecto de manera inmediata. Hacia fines de 1901, de una matrícula de 159.267 escolares primarios en toda la Isla sólo 6.267 estudiaban inglés.⁴⁸ Esta carencia intentó compensarse aumentando los sueldos de los profesores de idiomas.⁴⁹ La alternativa de traer maestros norteamericanos al país, considerada inicialmente como una posibilidad para tornar la enseñanza primaria en bilingüe, tuvo que ser rápidamente descartada. La oposición a que maestros norteamericanos ocupasen el puesto de los cubanos imponiendo un idioma extraño en las escuelas fue tajante desde los primeros momentos.

Cubanos pues, deben ser los profesores de los niños en nuestras escuelas y los maestros de nuestros hijos, porque ellos, y no otros, son los que conocen el idioma de nuestros niños, su especial manera de ser, sus virtudes, sus aptitudes y sus defectos mismos

se afirmaba en una conocida revista pedagógica de la época.⁵⁰ Las más destacadas figuras de las letras nacionales como Enrique José Varona, Manuel Sanguily, Rafael Montoro, Vidal Morales, Juan Gualberto Gómez, Carlos de la Torre o Esteban Borrero; que en otros puntos sostenían entre sí criterios divergentes, concertaron sus esfuerzos para seleccionar y escribir los programas y manuales destinados a sustituir en el plazo más breve, a los importados de Norteamérica.⁵¹

De este modo, la alianza cubano-americana, tan alabada durante el desenlace de la guerra en el año 1898 y en los primeros meses del gobierno militar se debilita en la medida en que para muchos, los norteamericanos comienzan a dejar de encarnar de manera perfecta un ideal de modernidad y progreso social que se ansiaba alcanzar para la Isla, y se convierten en una presencia incómoda, que trata de imponer una cultura y una lengua extraña, a la vez que se interponen en las aspiraciones de lograr una independencia por la que se había luchado por más de treinta años. Las actitudes impositivas, soberbias y racistas de muchos de los funcionarios del gobierno militar o de los inversionistas y buscadores de fortuna llegados junto con ellos, contribuyeron a acentuar el distanciamiento.

Así, atrapados entre dos aguas, o como he dicho antes, entre dos dominaciones, y deseando ser “modernos” y “democráticos” (en ese tiempo como se ha visto, casi sinónimo de “parecerse a los americanos”) y a la vez tener identidad propia, los cubanos se debaten en una conflictiva relación de rechazo-reconocimiento, lo mismo con la arraigada herencia cultural de la ex-metrópoli que con la potente cultura norteamericana. Esta tensión, angustiosa pero sumamente fértil y productiva, marcará la construcción de una “cultura nacional” republicana a lo largo de todo el siglo XX.

¹ Proclama “A los habitantes de la Isla de Cuba”, La Habana, 24 de diciembre de 1898 firmada por la comisión del gobierno de los E.U. para la evacuación de la Isla de Cuba, Archivo Nacional de Cuba (ANC), fondo Academia de la Historia, sig. 211, caja 106.

² Proclama “Al Pueblo de La Habana”, firmada por la Junta Patriótica, La Habana, 31 de dic. de 1898 ANC, fondo Academia de la Historia sig. 241 caja 106.

³ Sobre la denegación del permiso para festejar el fin de la soberanía española véanse las

disposiciones del mayor general Ludlow, comandante general de la plaza de La Habana, del 29 de diciembre de 1899 citadas en Emilio Roig de Leuchsenring: *La lucha cubana por la república, contra la anexión y la enmienda Platt. 1899-1902* (La Habana: Oficina del historiador de la ciudad, 1952), p. 11.

⁴ Impreso “Al Pueblo de La Habana”, firmado por la Junta Patriótica el 1 de enero 1899, posponiendo los festejos por el cambio de soberanía en: ANC, fondo Academia de la Historia, sig. 218, caja 106.

⁵ Proclama “A los habitantes de la Isla de Cuba” (La Habana, 24 de diciembre de 1898), ANC, fondo Academia de la Historia, sig. 211, caja 106.

⁶ Según relata Martínez Arango el mismo día de la firma del armisticio y la capitulación de la ciudad de Santiago de Cuba el 16 de julio, tuvo lugar un incidente entre las tropas cubanas y norteamericanas. Un teniente del ejército cubano del regimiento núm. 12 comandado por Cebreco ocupó el fortín de la Socapa y la batería del mismo nombre situados junto a la boca del puerto de Santiago. Arriada la bandera española se izó la cubana en su lugar. Poco después, un oficial procedente de uno de los barcos de la escuadra norteamericana se presentó en el lugar y con lenguaje retador ordenó arriar la bandera cubana e izar la norteamericana. Ante la actitud firme de los cubanos, el oficial yankee se vio obligado a retirarse, ordenando izar su bandera en un lugar no distante. Este incidente dio lugar al curioso hecho de que se vieran flotando simultáneamente en aquel paraje las tres banderas de los tres pueblos envueltos en la pugna bélica, pues al otro lado del canal en la bahía ondeaba por vez postrera la bandera española (al día siguiente sería arriada y sustituida por la norteamericana). Felipe Martínez Arango: *Cronología crítica de la guerra Hispano-cubanoamericana*. Cuadernos de historia habanera (La Habana: Municipio de La Habana, 1950), pp. 73-74. Para un relato de otro incidente similar véase: Copia mecanográfica de “Mi álbum de la guerra” de José Cruz y Pérez, Camaguey (14 de noviembre de 1931), p. 65, ANC, fondo Academia, sig. 187, caja 105.

⁷ Ignacio Sarachaga: “¡Arriba con el Himno! Revista política, joco-seria y bailable en un acto, cinco cuadros y apoteosis final”, 1900. En Rine Leal: *Teatro Bufa. Antología*, (La Habana: Edit. Arte y Literatura, 1975), T II, p. 284. Agradezco a Pablo Riaño el haberme sugerido el examen de esta fuente.

⁸ Sanjenís Avelino: *Memorias de la Revolución de 1895 por la independencia de Cuba*, (La Habana: Imprenta de Rambla y Bouza, 1913), p. 318.

⁹ En unas décimas impresas en una modesta hoja suelta fechada el 1° de agosto de 1898 a la par de los vivos a Cuba Libre, a Máximo Gómez, a Calixto García y a otros próceres de la independencia se lee: Vivan los americanos/que nos vienen a ayudar:/ los debemos abrazar/y quererlos como hermanos./Viva el pabellón cubano/ unido al de esa nación/ que tiene en cada cubano/un templo en el corazón. Ver impreso titulado “A Cuba y mis hermanos”, 1° de agosto de 1898, ANC, fondo Academia de la Historia, sig. 242, caja 106. En *La nueva lira criolla*, una recopilación de versos, décimas, guarachas y canciones patrióticas, entre otras muchas pueden leerse estas décimas que cantan a la hermandad cubano-americana: Pronto en el Morro verás/enhiesta insignia cubana/que unida a la americana,/absorto contemplarás./No creo que dudarás/de la protección sincera,/que una nación extranjera,/dar al cubano le plugo/para sacudir el yugo/de esa España tan guerrera./Veréis unidos a dos/pueblos de raza diversa,/porque en situación adversa/nos tendió su amante mano/ por redimir al cubano,/ de raza abyecta y perversa. Décima “Cuba para los cubanos” en: *La Nueva Lira Criolla. Guarachas, canciones, décimas y canciones de la guerra por un vueltabajero* (La Habana: La Moderna Poesía, 1903), pp.161-163.

¹⁰ Ramón Meza: “Parques públicos”, *Cuba y América*, núm. 109 (febrero de 1902), p. 313.

¹¹ *Ibíd.*, p. 315.

¹² Héctor de Saavedra, “La Terraza”, *Cuba y América*, núm. 100 (mayo de 1901), pp. 3-6.

¹³ *Ibíd.*, p. 6.

¹⁴ Decreto del Alcalde Municipal Perfecto Lacoste del 30 de septiembre de 1899. *Colección legislativa*, T II, p. LXX (apéndice).

¹⁵ Carlos Venegas, “La arquitectura de la intervención (1889-1902)”, en *Espacios, silencios y los sentidos de la libertad. Cuba entre 1878 y 1912*, Fernando Martínez Heredia, Rebecca J. Scott y Orlando F. García Martínez, editores (La Habana: Ediciones Unión, 2001), p. 70.

¹⁶ Ramón Meza: “El Cerro”, *Cuba y América*, núm. 13 (junio de 1902), p. 95.

¹⁷ *Ibíd.*, p. 96.

¹⁸ *Ibíd.*, p. 94.

¹⁹ Ramón Meza, “El Vedado”, *Cuba y América*, núm. 6 (7 de junio de 1903), pp. 380-381.

²⁰ El día 17 de julio de 1898 se arrió en Santiago de Cuba la bandera española. Cuatro días más tarde se dictaron disposiciones que indicaban la obligación de todos los vecinos de limpiar interior y exteriormente sus respectivos domicilios, recogiendo las basuras y desperdicios que pudieran ser foco de infección, so pena de multar severamente a los que infringieran lo dispuesto. Cuadrillas integradas por 600 hombres barrieron durante días las calles de la ciudad. La paga (un peso por jornada y tres raciones de comida diarias), tentadora para la gente de una población bloqueada y hostigada por el hambre y la enfermedad, hizo que muchos (entre ellos profesores, empleados públicos, barberos y maestros) empuñaran la escoba. Emilio Bacardí y Moreau, *Crónicas de Santiago de Cuba* (Santiago de Cuba: Tipografía Arroyo Hermanos, 1924), T X, p. 133. Sobre las disposiciones referentes a higiene pública, recogida de indigentes y la reglamentación sobre animales vagabundos véase *Colección Legislativa de la Isla de Cuba. Recopilación de todas las disposiciones publicadas en la “Gaceta de la Habana”*. (La Habana: Establecimiento tipográfico Teniente Rey 23, 1900), T I, p. 41, T II, p. V (Apéndice), p. LVI (Apéndice). Los periódicos habaneros llegaron al extremo de publicar a diario las cifras exactas de perros callejeros eliminados. Según el diario *La Guásima*, del día 17 de agosto al 4 de diciembre 174 perros habían sido sacrificados en el depósito municipal. *La Guásima*, Diario político independiente (4 de dic. de 1899).

²¹ Venegas, p. 66, *Diario de la Marina*, núm. 47 (La Habana: 24 de febrero de 1899), p. 4; “The sanitation of buildings” en: *El Independiente* (edición bilingüe), núm. 3 (La Habana: 18 de febrero de 1899), segunda época.

²² Para un excelente aunque controvertido análisis de cómo las nociones de modernidad y progreso vinculadas a la cultura norteamericana se enraizaron con el discurso de la nacionalidad en la Cuba del siglo XIX véase Louis Pérez Jr., *On becoming Cuban. Identity, Nationality, and Culture* (Chapel Hill and London: The University of North Carolina Press, 1999).

²³ La presencia de anglicismos en el habla corriente en Cuba obviamente es muy anterior a la intervención norteamericana de 1898. Ya en 1882 Juan Ignacio de Armas, en su *Orígenes del lenguaje criollo*, reconocía en el inglés “el idioma extranjero que más ha contribuido a enriquecer el caudal propio del lenguaje criollo”, lo cual es una buena muestra de la creciente influencia de la cultura norteamericana en la vida de la sociedad cubana de la segunda mitad del siglo XIX. Un análisis de las voces inglesas en el habla cubana, incluidas en el citado libro sugiere, como era de esperar, la preponderancia de palabras técnicas como niple, ingeniero (*engineer*), patente (*patent*), kerosin (*kerosene*) o provenientes del léxico comercial como *bill* (por cuenta), marchante (*merchant*) por comprador etc. Sin embargo sorprendentemente, el mayor número de voces mencionadas apunta hacia la existencia de una cultura de comidas y

bebidas de origen anglosajón presentes en la mesa del cubano. Palabras como lonche (*lunch*), sandwich (*sandwich*), bistec (*beef-steak*), rosbif (*roast-beef*), queke (*cake*), panque (*pancake*) o ponche (*punch*), coctel (*cock-tail*), wisqui (*whiskey*) hacen suponer que, al menos entre la clase alta, se comía y bebía frecuentemente “a la americana”. Es curioso observar también como el mismo de Armas, evidente admirador de lo anglosajón, le da carta de legitimidad a esta suerte de jerga “técnico-culinaria” al incluirla en un texto supuestamente dedicado al análisis de los “criollismos” característicos del habla cubana. Véase Juan Ignacio de Armas, *Orígenes del lenguaje criollo* (La Habana: Imprenta de la viuda de Soler, 1882), pp. 86-89.

²⁴ Sobre los carteles en inglés en tiendas y barberías testimoniaba González Lanuza: “Rótulos trascendentales ciertamente, son todos los que, hoy por hoy, y desde hace tiempo, anuncian mercancías en inglés ó indican en ese idioma el título y la clase de las tiendas. En ese terreno el primado corresponde, por lo menos en el tiempo y la constancia, á las barberías: apenas hay una que no ostente el letrero que dice *Barber Shop*. (...)”. José Antonio González Lanuza. “Rótulos trascendentales”, *El Figaro*, núm. 18 (3 de mayo, 1903), p. 210.

²⁵ Sarachaga, “¡Arriba con el Himno! T II, p. 284.

²⁶ En la sección bibliográfica de *El Figaro*, se recomendaba *El inglés al alcance de todos* como “un libro de imprescindible valor, pues viene como ningún otro a llenar la necesidad de aprender el inglés de modo rápido y seguro, necesidad tan apremiante para todos los cubanos después de la ocupación americana” *El Figaro*, núm. 4 (29 de enero de 1899), p. 41.

²⁷ *New York Times* (31 de Dic. 1898), citado por Pérez Lou en *On Becoming Cuban.*, p. 151.

²⁸ Enrique Hernández Millares: “Carboneras morales”, *Obras completas*, tomo II (La Habana, Imprenta “El Avisador Comercial”, 1916), p. 254.

²⁹ Para un análisis del proyecto educacional del gobierno de ocupación norteamericano véase Herminio Portell Vilá: “El superintendente Frye, creador de la escuela cubana” en: *Los Estados Unidos contra Cuba Libre* (La Habana: Publicaciones de la Oficina del Historiador de la Ciudad), T III, Apéndice II; Louis Pérez, Jr., “The Imperial Design: Politics and Pedagogy in Occupied Cuba, 1899-1902”, en *Essays on Cuban History* (Miami: University Press of Florida, 1995), pp. 35-55; Carmen Almodóvar: “La escuela primaria cubana en el período de ocupación”, en *La nación soñada: Cuba Puerto Rico y Filipinas ante el 98*, Consuelo Naranjo, Miguel Angel Puig, Luis Miguel García editores (La Habana: Ediciones Doce Calles, 1996), pp. 467-477.

³⁰ Carta de G.K Harroun, secretario de la Cuban Educational Association al General J. Wheeler, Nueva York, 19 de octubre de 1898, en Cuban Educational Association Papers, Manuscript Division, Library of Congress, Correspondence May-October 1898.

³¹ H.K. Harroun a F. Machado, Sagua la Grande, 9 de septiembre 1899, Cuban Educational Association Papers, Manuscript Division, Library of Congress, Correspondence, September-December 1899.

³² *Ibíd.*

³³ Numerosas organizaciones “no gubernamentales” o filantrópicas además de la *Cuban Educational Association* y la *Cuban American League*, antes mencionadas) intentaron influir, a veces con éxito, en el curso de la reestructuración institucional llevada a cabo por el gobierno de la intervención en Cuba. *The Patriotic League*, creada para propiciar la instrucción cívica entre niños y adultos e instilar “american ideas into the minds and hearts of americans, natives and adopted”, patrocinó la introducción de la enseñanza de “cívica” en el curriculum escolar mediante un proyecto denominado “ciudad escolar” (*School City*) encaminado a fomentar entre los niños cubanos las prácticas “democráticas” de gobierno. A su vez, *The American Hu-*

mane Association for the Prevention of Cruelty to Animal and Childrens realizó activas campañas en contra de espectáculos “incivilizados” como las vallas de gallos o las corridas de toros. Un estudio de la influencia de estas organizaciones y prácticas filantrópicas en el proceso de americanización del país está aun por realizarse. Sobre el proyecto de la “Ciudad Escolar” y la Liga Patriótica véase: Civil Report of Brigadier General Leonard Wood, Washington, D.C., 1901, vol. 8, pp. 28-30. Sobre la Asociación para la prevención de la crueldad con animales y niños ver: Carta de Laura Gill a Leonard Wood, 16 octubre de 1901 en: U.S. National Archives, Record Group núm. 140, Military Government of Cuba, Letters received 1899-1902, file 153. Sobre la donación de fondos para el viaje a Harvard en 1900 véase Lista de los suscriptores para el fondo de los maestros cubanos, Archivos de la Universidad de Harvard, 83.100.9F (A,B.). Agradezco esta última información así como otras procedentes del mismo archivo que cito posteriormente, a mi amiga y colega Lillian Guerra, que generosamente me facilitó las copias de los documentos originales, obtenidas en el curso de su investigación en los fondos de los archivos de la Universidad de Harvard.

³⁴ Carta de William McDowell a Joseph Wheeler, Nueva York, 31 de enero de 1899, en Cuban Educational Association Papers, Manuscript Division, Library of Congress, Correspondence, January-May 1899.

³⁵ *Ibid.*

³⁶ Correspondencia de H.K. Harroun, List of Cuban and Puerto Rican students, Cuban Educational Association Papers, Manuscript Division, Library of Congress.

³⁷ Véase “Memorandum for Mr. Harroun, concerning an educational system for Cuba” 28 de noviembre de 1898, p. 4, en “Cuban Educational Association Papers, Manuscript Division, Library of Congress, Correspondence, November-December 1898.

³⁸ Citado por Louis Pérez, Jr. en “The Imperial Design: Politics and Pedagogy in Occupied Cuba, 1899-1902”, *Essays on Cuban History* (Gainesville, FL: University Press of Florida, 1995), p. 43.

³⁹ *Ibid.*, p. 43.

⁴⁰ *New York Tribune* (25 de agosto de 1899), p. 4, citado por Louis Pérez, Jr. en: “The Imperial Design...”, p. 43.

⁴¹ Alexis A. Frye, *Manual para maestros*. Aprobado por los superintendentes asociados Esteban Borrero Hechevarría y Lincoln de Zayas (La Habana: Oficina, 1900), p. 80.

⁴² Véase carta de Leonard Reibold, representante de la casa editora *American Book Company* a G.K. Harroun, secretario de la *Cuban Educational Association*, 31 de enero de 1899, *Cuban Educational Association Papers*, Manuscript Division, Library of Congress, carta de Leonard Reibold a González Lanuza, sec. de Justicia e Instrucción pública, 22 de agosto de 1899 en ANC, fondo Instrucción Pública, leg.700, núm. 49711.

⁴³ Ver carta de Sam W. Small a Raimundo Cabrera, 12 de abril de 1900, archivo privado de la familia Cabrera.

⁴⁴ Sobre uno de los textos promovidos por la *Silver Burdett and Company* en las páginas de *La Escuela Cubana*, una revista pedagógica que, pese a su título, estaba financiada por la misma editorial norteamericana, opinaba el editor de otra publicación para maestros: “Este texto no se acomoda a nuestra enseñanza, por mucho que se empeñe el periódico del Sr. Small, los niños cubanos no ven en los hermosos campos de su país las uvas, manzanas, peras y albaricoques que figuran en las lecciones del texto que se recomienda, sino el “coco refrigerante”, la “dulce piña” y la “amiga parra cimarrona”, como dice Eusebio Guiteras, maestro cubano de muy altos merecimientos”. En *La Escuela Moderna*, año I, núm. 20 (30 de noviembre de 1899), p. 23.

⁴⁵ *Primera memoria anual del comisionado de escuelas públicas 1900-1901* (La Habana: Imprenta de Rambla y Bouza, 1902), tomo II, p. 336.

⁴⁶ Louis Pérez, Jr., "The Imperial Design...", p. 47.

⁴⁷ Louis Pérez Jr., *On Becoming Cuban. Identity, Nationality, and Culture*. The University of North Caroline Press, Chapes Hill and London, 1999, p. 10.

⁴⁸ *Datos demostrativos del estado de la instrucción pública primaria en la Isla de Cuba al terminar el mes de noviembre de 1901* (La Habana: Imprenta de Rambla y Bouza, 1902).

⁴⁹ Carta del secretario de instrucción pública Enrique J. Varona a Leonard Wood del 9 de abril de 1901, U.S. National Archives, Record Group, núm. 140, Military Government of Cuba. Letters received 1899-1902, file 440.

⁵⁰ "La nueva era", *La Escuela Cubana. Revista semanal ilustrada consagrada a la educación*, V.I, núm. 2, p. 50.

⁵¹ *Manual o guía para los exámenes de los maestros cubanos conforme al programa oficial acordado por la Junta de superintendentes de escuelas publicas de la Isla de Cuba*. Por los señores Manuel Sanguily, Vidal Morales y Morales, Doctores Heredia, La Torre, Valdés Rodríguez, Dihigo, Coronado, Huerta, Henares, Cadenas, Rodríguez y García, y Garmendía, bajo la dirección de Carlos de la Torre y un prefacio de Esteban Borrero. Segundo grado (La Habana: Imprenta y papelería La Moderna Poesía, 1902).

ALEXIS EVERETT FRYE Y LA EXPERIENCIA DE LOS MAESTROS CUBANOS EN HARVARD EN EL AÑO 1900

Irene Fattacciu

Los años que van desde el final de la guerra de independencia en 1898 y la proclamación de la República cubana en 1902, fueron un híbrido de diversos siglos e imperios. El desmantelamiento de la dominación colonial española ocurrió paralelamente al nacimiento de un proyecto de transformación institucional de la sociedad cubana, según las ideas de modernidad y progreso trazadas por las autoridades norteamericanas. El final de la soberanía de España sobre Cuba frente al emergente poder imperial norteamericano transformó la sociedad cubana en profundidad, también en la vida cotidiana: los cambios no se produjeron solamente en el ámbito físico, puesto que fueron interiorizados también a través de toda una serie de nuevas prácticas sociales, como meetings y procesiones, bailes, fiestas y partidos de baseball y otras medidas referidas a los emblemas sociales y culturales que la historiadora Marial Iglesias Utset describe en su libro *Las metáforas del cambio en la vida cotidiana: Cuba 1898-1902* (Ediciones Unión, La Habana 2003). Las tensiones entre la deseada modernización, los planes neocolonialistas estadounidenses y las distintas proyecciones nacionalistas cubanas son un elemento central para la comprensión de las dinámicas de la época: estaba en juego la capacidad de los cubanos para modernizarse y construirse como República sin perder la propia identidad, resistiendo y asimilando el modelo económico cultural norteamericano.

A pesar de que en este periodo se encuentren muchos signos de asimilación espontánea de influencias norteamericanas, la reforma del sistema de instrucción representaba el único proyecto capaz de lograr millares de alumnos en todo el país sin diferencias de clase, sexo y raza. Así, el Gobierno de ocupación dedicó particular atención a la instrucción pública, en cuanto sólo a través de ésta podía ejercer una influencia directa en la formación de las generaciones futuras de cubanos, modificando sus modos de vida y los parámetros de la sociedad cubana, especialmente los que se dirigían hacia el desarrollo de una cultura nacional autónoma.

Cuando el Mayor General John Brooke asumió el mando de la isla había muchas necesidades inmediatas que atender antes que la instrucción.¹ La guerra había dejado el país desolado, y el sistema escolar no era una excepción, en virtud, además, de la escasa atención dedicada por las autoridades españolas.² Para poder actuar un proyecto de reforma del sistema escolar, era necesario obtener informaciones sobre distintos indicadores, y por eso la Orden militar 19 creó un grupo de inspectores encargados de viajar por el país para verificar el funcionamiento de las escuelas: en agosto de 1899 los informes mostraban que entre enero y junio de 1899 había 619 maestros y 29.849 alumnos.³ Otra útil disposición del Gobierno norteamericano fue la organización de un censo de la población cubana en el verano de 1899, ordenado por el Departamento de la Guerra de los Estados Unidos. El censo reveló una situación desastrosa: dos tercios de la población eran analfabetas; no había un número suficiente de aulas ni de Escuelas Normales para la formación de los maestros, que eran pocos y mal pagados.⁴

LA REFORMA DEL SISTEMA ESCOLAR

Sin embargo poco se hizo para mejorar el sistema educativo hasta la llegada de Alexis Everett Frye en octubre de 1899: después de un año de trabajo en Cuba, había en la isla más de 100.000 alumnos en 4.000 escuelas. Alexis Frye, que se había graduado en Harvard en 1890, era un famoso pedagogo en los Estados Unidos, muy conocido por sus manuales de geografía, quien se ofreció para servir a su país en los nuevos dominios sin límite de tiempo y sin salario. El Gobernador Brooke vio en él la persona justa para preparar una nueva ley escolar y dirigir la reforma del sector, confiándole el cargo de Superintendente de la Escuelas Públicas. Los deberes del Superintendente eran “organizar, supervisar y dirigir” el trabajo escolar, redactando informes periódicos para el Secretario de Instrucción Pública y llevando a cabo el censo de la escuelas para el *Annual Report*. Habría tenido que preparar también los cursos de estudio y examinar el personal docente.⁵

Este nombramiento causó una oleada de críticas entre los profesores universitarios y en el ambiente clerical; solamente algunos pedagogos como González Lanura, Enrique José Varona o Esteban Borrero se expresaron a favor de Frye en cuanto conocido especialista de pedagogía y trabajador entusiasta. También las reacciones de la opinión pública cubana frente a la noticia de la designación de Frye fueron polémicas. Algunos diarios, como “Havana Herald”, acogieron favorablemente el nombramiento porque lo consideraban “uno de los mejores

amigos de Cuba”, llegado a organizar una escuela primaria que habría educado los niños cubanos como “independientes y patrióticos ciudadanos de una noble República”.⁶ La principal objeción al nombramiento de Frye respondía al hecho que el cargo habría tenido que ser confiado a un cubano. *La Lucha* sustentaba que había en Cuba ciudadanos más que calificados para el empleo.⁷ De todos modos lo que se contestaba no era el hecho que la reforma siguiera el modelo escolar estadounidense, sino solamente la nacionalidad del Superintendente que habría tenido que ponerla en práctica.

Para que el plan de reorganización funcionara era indispensable establecer una legislación orgánica, así que el Superintendente Frye formuló la *Ley Escolar*, firmada por el General Brooke el 6 de diciembre de 1899, que organizaba la instrucción primaria: el objetivo era la apertura del mayor número posible de escuelas, la creación de Juntas de Educación en cada Municipio, la obtención de aulas y material didáctico, el nombramiento de maestros, para garantizar el inicio de las clases el 11 de diciembre de 1899.⁸ A pesar de que muchos en los Estados Unidos sugirieran el empleo de maestros norteamericanos, Frye estaba profundamente convencido que los maestros tenían que ser cubanos, en cuanto ésta era la opción mejor para conquistar la confianza de los niños y para alentarlos en su evolución; se dedicó, pues, a contactar el mayor número posible de docentes.

Con la *Ley Escolar* se crearon nuevos cursos de estudio y se adoptaron nuevos métodos de enseñanza: la instrucción primaria fue dividida en ocho grados – seis para la escuela primaria y dos para la superior – y cada grado fue dividido en tres periodos. En la escuela, obligatoria para todos los niños entre los seis y los catorce años, se impartían, según el modelo estadounidense, clases de Lectura, Escritura, Lengua Española e Inglés, Matemáticas, Geografía, Historia, Educación Cívica, Higiene, Música y Ciencias Naturales.⁹ Se actualizaron y modificaron los curricula, como en el caso de la asignatura de Historia: en este caso se incluyeron entre los temas tratados la historia de la caña de azúcar, del tabaco y del café y la historia social; se introdujo también la historia comparada, pues Frye consideraba que la presentación de las problemáticas y de las soluciones estadounidenses pudiera ser un ejemplo para los cubanos.¹⁰

A mediados de diciembre de 1899, el Gobierno de Washington puso fin a la gestión de John Brooke y lo sustituyó con el joven General Leonard Wood, lo que alteró profundamente la estructura del Gobierno Militar en Cuba y, por consiguiente, su futuro. Wood, anexionista convencido, era también gran partidario del proyecto de reforma de la escuela primaria.¹¹ Apenas tomó posesión de la administración de la isla, Wood ratificó la Orden militar 251, que establecía la formación de una Junta de Superintendentes, formada por tres personas, que sustituyera al Superintendente de las Escuelas Públicas y que estuviera

separada de la Secretaría de Justicia e Instrucción Pública. Una de las primeras tareas de la Junta, presidiada por Frye – asistido por Esteban Echevarría y Lincoln H. de Zayas – fue la publicación del *Manual para maestros*, redactado por el mismo Superintendente Frye y dedicado a los maestros de Cuba.

El *Manual para maestros* representa una de las mayores contribuciones de Frye a la educación cubana, en el cual presentaba sus ideas pedagógicas discutiendo distintos métodos de enseñanza. El principio clave era “la libertad absoluta de todos los maestros, de modo que cada uno pudiera encontrar su método de enseñanza”.¹²

El manual discutía todos los aspectos relativos a la enseñanza, prácticos y teóricos, desde la importancia de la relación entre la salud física y el aprendizaje hasta el uso de los registros escolásticos. Frye no daba prioridad a la disciplina – como al contrario se hacía en las escuelas públicas estadounidenses – sino a que los alumnos encontraran placer en los horarios de clase, de modo que fueran receptivos a los esfuerzos de la educación. Por eso se enfatizaba la importancia del ejercicio físico, sea como factor de disciplina sea como fuente de diversión cuando la clase se cansaba.¹³ Frye trata las nuevas perspectivas en todas las materias, desde la gimnasia hasta las matemáticas y de la geografía a la música y la historia; el texto llamaba la atención sobre los cánones de enseñanza, dejando de lado el método mnemónico a favor de la real comprensión de un concepto a través del razonamiento.¹⁴

El manual fue muy útil para los maestros, porque éstos últimos encontraron ahí los elementos nuevos que les permitían una instrucción más dinámica y fácil; esa generación nunca olvidó mantener vivo en la escuela el espíritu nacionalista. La mayoría de estos hombres y de estas mujeres habían crecido en el culto de la guerra de independencia y transmitieron esta admiración también a sus alumnos.

El texto tuvo gran difusión, trasformando Frye en el más famoso y amado preceptor por parte de la opinión pública cubana, venciendo la desconfianza de los cubanos y ganándose la lealtad de los maestros: *Patria*, el órgano ya portavoz del Partido Revolucionario Cubano definió el trabajo de Frye como un “inestimable servicio a la educación”, inicio de “una nueva era en la historia de la educación cubana”.¹⁵

LA ESCUELA DE VERANO EN HARVARD

Frye sabía que para el éxito de la reforma era necesario formar antes que nada a los mismos maestros, por lo que había predispuesto la creación de tres

Escuelas Normales para la formación de maestros.¹⁶ Pero antes de que la nueva generación entrara en juego, era necesario estimular y ayudar a quienes estaban ya desempeñándose en la profesión. Para alcanzar este objetivo, Frye insertó en la *Ley Escolar* una cláusula que preveía el pago de los sueldos también en los meses de verano, con la condición que siguieran cursos de actualización profesional preparados por el Gobierno Militar.¹⁷

Las estructuras que en la isla habrían tenido que alojar estos cursos eran en gran parte inadecuadas, por lo que el Superintendente empezó a pensar seriamente en la sugerencia que le había hecho meses antes su compañero de universidad, Ernesto Lee Conant – abogado en La Habana – es decir, enviar un pequeño grupo de maestros a estudiar en los Estados Unidos.¹⁸ Frye pensó que un grupo pequeño no habría encontrado gran apoyo sea por parte del gobierno que por parte de la opinión pública, mientras un grupo más amplio habría suscitado bastante interés en los Estados Unidos como para poder organizar la expedición.¹⁹

El Superintendente, después de haberse consultado con Leonard Wood, escribió al Rector de Harvard Charles W. Eliot, el 6 de febrero de 1900:

Las leyes de Escuelas de Cuba requieren de los maestros el estudio de cursos especiales durante el verano. [...] Nosotros deseamos que los profesores respiren la atmósfera de la mejor escuela de los Estados Unidos. [...] Deseamos que estos maestros conozcan nuestro país, nuestra gente. Deseamos que los vínculos entre los dos países se vuelvan más estrechos, de modo que desaparezcan todos los sentimientos de antagonismo y se pueda hacer un mejor trabajo en Cuba. [...] Usted puede ver con facilidad los grandes resultados que producirán más de 1.000 inteligentes maestros y maestras esparcidos en la Isla, después de haber experimentado tan fecundas impresiones...²⁰

Esta carta fue discutida el 13 de febrero en un especial encuentro con el consejo de Facultad, que autorizó al Rector de Harvard a aceptar la propuesta solamente en caso de que el Gobernador General de Cuba, Leonard Wood, apoyara el proyecto. Después de pocos días el general Wood envió un telegrama entusiasta en el que daba pleno consenso al plan; Eliot a su vez, envió a Frye otro telegrama: “Frye, Havana. Yes. Eliot”.²¹

Apenas el plan fue anunciado, en Cuba se levantaron numerosas objeciones, sobre todo respecto a la condición de las mujeres: las costumbres sociales cubanas de la época no aceptaban fácilmente la idea de dejar viajar a las hijas no acompañadas. Se consideraba inaceptable para las jóvenes mujeres cubanas,

que en su país no salían solas de casa, trasladarse a un país extranjero sin chaperón y en estrecho contacto con hombres desconocidos, hecho que hubiera podido representar una amenaza para su integridad moral. Otros condenaron el proyecto por razones nacionalistas, viendo en este viaje un intento de americanización de los maestros cubanos. También la iglesia católica tenía sus objeciones, porque el viaje ponía a la mitad de los educadores de Cuba ante la peligrosa influencia del protestantismo anglosajón.²²

Mientras el debate nacional se hacía siempre más vivo, entre los maestros cubanos el interés por el viaje crecía más y más. Cada día delegaciones provenientes de todos los puntos de la isla llegaban a la oficina del Superintendente para rogarle que las incluyera en la expedición; llegaban centenares de cartas, todas con la misma solicitud: “Queremos ir a Harvard!”²³

Las enormes dificultades para vencer la desconfianza de la opinión pública y para organizar un grupo tan numeroso y heterogéneo en un espacio de tiempo tan breve, fueron superadas gracias a los esfuerzos de las Juntas de Educación municipales y provinciales, y gracias al carisma de Frye, que se ganó rápidamente la confianza y la amistad de los maestros cubanos.

Con el pasar de las semanas las dudas parecieron esfumarse en la mayoría de los diarios cubanos, dejando lugar a las evaluaciones sobre los beneficios de esta iniciativa para los docentes y para todo el sistema escolar. También Diego Vicente Tejera, que había sido activo en la causa revolucionaria y había fundado el Partido Socialista Cubano en 1899, en una entrevista concedida a *El Figaro*, no se mostró indiferente a la importancia del viaje y a los beneficios que de él podían derivar. Una vez “despojado el viaje de la tendencia anexionista que al principio se temió que tuviera; afirmado mil veces y solemnemente por el mismo Mister Frye y confirmado por el pueblo todo de la Unión que el ideal político cubano permanecía incólume y respetado,” el viaje representaba “una empresa original y [...] grandiosa”.²⁴ Entre los aspectos positivos estaba, primero, el hecho de que la visita a los Estados Unidos habría hecho de estos maestros, muchos de los cuales nunca habían dejado sus lugares de residencia, menos provinciales y más abiertos; ellos habrían así contribuido a rectificar la imagen generalizada de que los cubanos eran “un pueblo de salvajes”;²⁵ en fin, habría puesto en íntimo contacto los maestros de todas las provincias, contribuyendo a relacionar mejor todos los aspectos de la misma Cuba. Desde el punto de vista político, también las evaluaciones de un personaje de gran experiencia como Tejera tenían al origen la convicción de que el pueblo estadounidense y su Gobierno no desearan otra cosa que respetar en pleno la *Joint Resolution* y dar la plena independencia y libertad a los cubanos.²⁶

A finales de marzo, Frye salió hacia Washington y Cambridge para organizar la estadía y garantizar dinero suficiente para todos los gastos de los maestros.²⁷ El Rector de Harvard Eliot, quien había intuido inmediatamente que la Universidad habría sido considerada responsable de la salud y de la tutela de los maestros, decidió que habría sido mejor encargarse directamente de los alojamientos, de los comedores y de la protección de los huéspedes.²⁸ Las autoridades de Harvard aceptaron ocuparse de la seguridad durante la estadía y organizaron un curso de verano, puesto que el escaso conocimiento del inglés por parte de los maestros, hacía de la escuela tradicional un proyecto impracticable.

En Boston fue convocada una reunión pública y se llevaron a cabo distintas conferencias con los estudiantes de Harvard para despertar interés hacia el contingente cubano; a las conferencias participaron el Superintendente Frye y el Rector Eliot.²⁹ Después de haber regresado a Cuba el Superintendente hizo publicar en la *Gaceta Oficial de La Habana* un *outline* del plan del viaje a Harvard.³⁰

A causa de la oposición que la propuesta había encontrado en Cuba, el Superintendente pensó que era importante presentar la escuela de verano no como “regalo de nación a nación, sino como homenaje de maestro a maestro, que demuestra una simpatía que no conoce límites de país o pueblo”.³¹ En la circular se describía la organización de la expedición con la mayor cantidad de detalles posibles, desde los gastos del viaje hasta las materias del curso y los consejos sobre el equipaje y los trajes.³²

El número límite de 1450 huéspedes impuesto por la Universidad de Harvard, hizo necesario poner en práctica una selección entre los 3.500 maestros en servicio en Cuba, prerrogativa de la Juntas de Educación de cada Municipalidad. No se establecieron criterios rigurosos para la selección: el único principio guía era que “para el bien de Cuba” se deseaba que los maestros elegidos fueran “los más inteligentes e instruidos [...] con rapidez de percepción y originalidad de pensamiento”.³³ Según Frye una comitiva bien seleccionada habría “demostrado a los Estados Unidos y al mundo entero el increíble desarrollo de las escuelas en Cuba [...], confirmando que esto se debía al espíritu de desarrollo del pueblo cubano”.³⁴ La única regla que la Superintendencia exigía era la participación de las mujeres: Frye, decididamente a favor del proceso de emancipación de la mujer, quiso que la expedición estuviera formada por lo menos por tres cuartas partes por mujeres.³⁵

Mientras tanto Cambridge hervía por los preparativos ante la llegada de los cubanos. El manager encargado de organizar la recepción de los maestros, Mr Clarence Mann, creó un punto informativo y se ocupó de reclutar guías, tra-

ductores y chaperonas, es decir mujeres que tenían que ocuparse de las maestras y ayudarlas en las cosas prácticas, previniendo “el exceso de trabajo y de stress”³⁶, coordinadas por Ms. Gulick – directora de la famosa escuela misionaria para señoritas *American Board*. Los hombres habrían sido alojados en las habitaciones ofrecidas por los estudiantes en los dormitorios, mientras las mujeres habrían sido hospedadas por algunas familias de Cambridge y Boston. Paralelamente las sociedades católicas de Boston y Cambridge organizaron centros sociales especiales para los huéspedes.³⁷

Al final los maestros salieron de Cuba desde distintos puertos entre el 25 y el 29 de junio de 1900, dirigidos hacia los Estados Unidos. Para entretenerse durante la travesía, los maestros se inventaron conferencias, discusiones, conciertos y diversiones: los pasajeros de la *Crook* enviaron al Secretario de Instrucción Pública un telegrama que anunciaba su llegada con exclamaciones de “gratitud sincera para los Estados Unidos de América! Viva Cuba Independiente!”.³⁸ En la *Sedwick Frye* hizo apuntar la bandera cubana en la blusa a todas las maestras, mientras él llevaba un botón con la fecha de independencia americana.³⁹

El viaje de la *Sedwick* se convirtió en el más famoso sobre todo por el episodio ocurrido entre el Capitán de la nave y el Superintendente. Cuando en efecto, frente a un grupo de mujeres apenas embarcadas y ya mareadas, el Capitán rehusó ubicarlas en los camarotes antes que terminara su desayuno, el Superintendente, “ágil y animoso”, lo golpeó y lo hizo caer, recibiendo después los agradecimientos de las 428 mujeres a bordo.⁴⁰

Los buques, equipados por el ejército estadounidense, llevaron a Boston 1273 maestros cubanos, un filipino y diez portorriqueños, por un total de 1294 personas de lengua española. Entre los cubanos, 617 eran hombres y 656 mujeres.⁴¹

A pesar de que los documentos oficiales den cuenta de felicitaciones de todo tipo acerca de la delegación elegida para representar el cuerpo docente de Cuba, en algunos momentos se advierte la contrariedad, sea de algunos cubanos sea de los norteamericanos, relativamente a los criterios de elección de la comitiva.⁴² Las críticas se refieren sobre todo a la edad de los candidatos, que variaba de los diecisiete hasta los setenta años: Eliot, en su informe sobre la escuela, se declara preocupado porque la mayoría de los maestros era demasiado anciana para poder explotar al máximo las oportunidades ofrecidas por la escuela; al contrario por parte de los cubanos, Ramiro Guerra – uno de los maestros presentes y luego importante historiador – se acuerda de un grupo de maestros con poca o ninguna experiencia, acompañados por un pequeño número de personas más grandes encargadas de hacer de guía: “Con mis vein-

te años apenas cumplidos, con mi falta total de preparación pedagógica y sin ninguna experiencia más que la de haber enseñado por tres meses en una escuela mal organizada, yo, como la mayoría de mis compañeros, no pertenecía al distinguido grupo de dirigentes”.⁴³ Los maestros más ancianos habían sido elegidos por el temor que los jóvenes se hicieran engañar por las maravillas norteamericanas, olvidando los valores nacionales. Esta decisión fue probablemente causa de insatisfacción y fastidio por las autoridades estadounidenses, que veían en la expedición y en la reforma del sistema educativo en general la clave del proyecto asimilador.⁴⁴

Los maestros fueron recibidos con entusiasmo y hospitalidad: se organizaron conciertos y fiestas, y el 4 de julio los maestros participaron a los festejos del *Independence Day*, visitando los monumentos históricos de la cuna de la independencia americana y demostrando gran entusiasmo por este “curso de historia americana” y por el patriotismo americano. Por la tarde participaron a un desfile dirigido al “olmo de Washington”, lugar histórico que conmemoraba el grito de independencia lanzado por las tropas norteamericanas.⁴⁵ La comitiva procedió festivamente entre banderas cubanas y estadounidenses, con los estudiantes que cantaban el himno de Harvard mientras los maestros entonaban el himno cubano, y el Superintendente Frye, alzado en hombros y en triunfo, fue acompañado a casa por los maestros.⁴⁷

El curso de estudio de la escuela de verano, inaugurada el 5 de julio, comprendía algunas materias clásicas, como geografía o historia, y algunas pensadas expresamente para los cubanos. Entre éstas Historia Americana, Historia de las Colonias españolas, clases sobre Escuelas Americanas, psicología, bibliotecas públicas; además de los cursos teóricos se organizaron dos cursos prácticos, ofrecidos gracias a las donaciones de una rica benefactora de Boston, uno de kindergarten para las mujeres y uno de Sloyd para los hombres.

En la clase de kindergarten, dictada por la señorita Laura Fisher – Superintendente de los kindergarten en las escuelas públicas de Boston– se dio gran importancia, tal como lo sustentaba Frye en su *Manual para maestros*, al rol del juego en la evolución de los niños. El objetivo principal de la instrucción primaria era favorecer el desarrollo de “las facultades de observación, construcción y creación” a través del juego controlado.⁴⁸ El otro curso se refería al método Sloyd, es decir el uso del trabajo manual para aprender a mejorarse y superar las dificultades en el trabajo.⁴⁹

En general en los resúmenes de las conferencias y en los comentarios de los maestros sobre las clases de pedagogía encontramos los criterios evolucionistas de la época, según los cuales los niños no eran criaturas de destino y de carácter predeterminado, sino seres en evolución. Este proceso se producía

en la escuela, que habría guiado el niño a través de los distintos grados de enseñanza. El rol del kindergarten era el de desarrollar el cuerpo y los sentidos del niño a través del juego, proporcionándole los conocimientos esenciales; la escuela primaria después tenía que ampliar los conocimientos de los niños de modo práctico y efectivo, estimulando “su atención y docilidad”. Lo que más impresionó a los maestros fue el sistema público de educación, que abrazaba todos los grados, dando la impresión – errónea- que el sistema escolar americano fuera igualitario y proporcionara a todos los mismos medios y oportunidades. Es interesante notar como las materias relativas a la pedagogía y al sistema escolar presentaran como modelo solamente el estadounidense, privilegiando así las teorías pedagógicas desarrolladas al final del siglo XIX en los Estados Unidos.

Por las tardes se organizaban excursiones de distintos tipos – lugares geográficos, industrias y otros de interés social – mientras las noches y los domingos quedaban libres para bailes y fiestas. La sociedad de Boston se dedicó a organizar diversiones en honor de los maestros. Es imposible dar cuenta detalladamente de las frenéticas actividades de los cubanos durante las seis semanas de estadía, pero es suficiente decir que no había día en que cada maestro no tuviera por lo menos una recepción oficial y dos invitaciones.⁵⁰

La parte más importante del curso eran las clases de inglés, dictadas generalmente por jóvenes graduados de Harvard y Radcliff. Como anotó un cronista, “los cubanos muestran gran interés por el estudio del inglés y disfrutan cada oportunidad de aprender nuevas palabras y expresiones”.⁵¹

Antes de regresar muchos maestros comentaron positivamente, por lo menos según los títulos de algunos diarios estadounidenses, los logros alcanzados en el aprendizaje de la lengua inglesa.⁵² Si bien es verdad que durante la estadía los maestros participaron en las clases de inglés con gran interés, también en este caso afrontaron las expectativas norteamericanas sin perder su identidad.

Los resultados de la escuela fueron considerados satisfactorios a pesar de que la breve visita impidió a quienes no tenían ninguna noción de inglés, aprender la lengua perfectamente. Una de las razones principales por las que los maestros habían sido enviados a Harvard era precisamente el aprendizaje del inglés, para ampliar su enseñanza en la isla, y los maestros se mostraron felices de la posibilidad ofrecida.

En los planes de Washington la difusión del inglés era fundamentalmente una etapa del proceso de americanización de la isla, para llegar a lo que Wood había llamado “anexión por aclamación” usando la escuela como lugar de difusión de los valores estadounidenses y bloqueando así el desarrollo de una cultura nacional autónoma y potencialmente rival.⁵³

Los problemas en la actuación de tal política eran muchos, a partir del hecho que no existían bastantes profesores para desempeñar el rol. Además el Superintendente Frye, no obstante fuera consciente de la importancia para los cubanos de la adquisición del inglés como segunda lengua, era contrario a la adopción exclusiva de esta lengua en la escuela y a la llegada de profesores norteamericanos. El español era la lengua que “habla al corazón y a la mente de los cubanos”, y el pasaje de una lengua a la otra habría determinado solamente pérdidas de tiempo y dificultado el desarrollo de los niños. Además Frye estaba convencido que “ninguna nación tuviera el derecho de imponer su propia lengua a otra”.⁵⁴

El inglés, como explicaba en el *Manual para maestros*, tenía que ser dictado en las escuelas solamente porque habría “ayudado a los cubanos en las relaciones comerciales con los Estados Unidos”, y consecuentemente por “el importante rol (de Cuba) en las relaciones entre la gran República del norte y las repúblicas latinoamericanas”.⁵⁵

LAS PERCEPCIONES RACIALES EN LOS ESTADOS UNIDOS Y LOS MAESTROS CUBANOS

La visita de los cubanos despertó en la sociedad estadounidense un gran interés sea hacia los huéspedes sea hacia la cultura que ellos representaban, como documenta la vasta cobertura mediática del viaje, del cual no se ocuparon solamente diarios locales, sino también algunos de los más importantes medios. Circulaban muchísimas fotografías, que se podían encontrar en todas las tiendas de Boston, y todos los diarios escribían artículos sobre los cubanos discutiendo los mejoramientos del sistema escolar cubano, los orígenes de los maestros, la belleza de las mujeres caribeñas y cada mínimo detalle de interés para el público.

Interesante es la serie de cartas-diario escritas por una joven anónima en las que contaba a su madre su experiencia durante la Escuela de Verano.⁵⁶ Probablemente la joven, estadounidense, pertenecía a la alta burguesía, porque su familia, católica, estaba en contacto con la del Rector Eliot. Trabajando en la biblioteca de la Universidad y hablando español, ella cumplió distintos roles, y a pesar de que no participara oficialmente en la organización de la expedición, representa perfectamente el interés suscitado por la presencia de los huéspedes cubanos y la gran participación espontánea que contribuyó al éxito de la escuela.

También los anexionistas se mostraron favorables a la iniciativa y contentos de sus resultados. Los maestros habrían vuelto a casa “habiendo visto el lado mejor del estilo de vida americano; no los soldados ni los especuladores que son la cola del ejército, sino los estudiantes, los señores y las señoras que les han demostrado que los americanos no son todos brutos y ávidos”.⁵⁷

Algunas revistas conectadas a la Universidad de Harvard, como el *Donahue's Magazine* y *The Harvard Illustrated Magazine*, presentaban la visita de los maestros en un modo muy distinto respecto a la mayoría de los diarios. Se encuentran aquí rasgos críticos, si bien velados, hacia la política imperialista de los Estados Unidos al final del siglo. Boston era en efecto la ciudad en la cual en 1898 había nacido la Anti-Imperialist League, que tenía como objetivo declarado exhortar la opinión pública contra la guerra hispanoamericana y los planes expansionistas norteamericanos. Estas revistas criticaban el hecho que a ese punto: “Todo lo que no nos asemeja ocupa un grado inferior entre las civilizaciones”.⁵⁸ La presencia de los maestros era al contrario no solamente un hecho positivo para los cubanos, sino también para los americanos: “la llegada de los cubanos entre nosotros ha producido el mismo efecto de un viaje a Europa, ampliando nuestros horizontes”⁵⁹, mostrando que “el progreso solo puede ser alcanzado gracias al intercambio entre naciones, a una interacción recíproca y no con la asimilación”.⁶⁰

La variedad de opiniones y evaluaciones presentes en los artículos de los diarios estadounidenses da cuenta de como la actitud hacia Cuba y su población estuviera, a esta altura, principalmente relacionada con las ideas sobre el futuro político de la isla. Además las ideas políticas sobre el destino de Cuba se entretajan con los estereotipos raciales que, no obstante las manifestaciones de solidaridad, estaban siempre presentes en la mente de muchos americanos en contacto con la Escuela de Verano. No hay documentos que atestigüen con precisión la composición racial de la expedición cubana, y las fuentes son contradictorias. Probablemente ella incluía, si bien en modo reducido, todos los elementos étnicos presentes en la isla, pero la evaluación de su número variaba según el punto de vista.

A veces en las fuentes oficiales estadounidenses se decía que las personas de clara descendencia africana eran pocas; en otras se hablaba de continuos problemas entre los maestros a causa de las diferencias raciales. Las mujeres rechazaban posar para una foto en compañía de colegas de color.⁶¹ En general el argumento se planteaba en función de las ideas sobre la cuestión racial, sin una referencia precisa al número de las personas mulatas o de color: si para algunos el porcentaje era normal, para otros era exageradamente alto.

Cabe recordar que, a pesar de las especulaciones sobre el número relativamente bajo o alto de personas mestizas, en Cuba los maestros y maestras de color no eran muchos. También en Cuba, como en los Estados Unidos, la incidencia del analfabetismo estaba fuertemente relacionada con la condición social y racial: dos tercios de la población analfabeta estaba representada por personas de color, y si solamente 8.629 cubanos blancos poseían un diploma de instrucción superior, entre la población afrocubana el número bajaba a 198.⁶² Además durante la ocupación norteamericana, los fines asimilacionistas de la reforma escolar habían determinado que los docentes fueran seleccionados entre las personas pertenecientes a la clase alta y fueran casi todos blancos educados en los Estados Unidos según los métodos pedagógicos estadounidenses.

LA VISIÓN CUBANA DE LA EXPERIENCIA EN CLAVE NACIONALISTA

Los maestros cubanos que viajaron a Harvard para recibir un aprendizaje adecuado para enfrentar el nuevo sistema educativo, eran hombres y mujeres de todas las edades como ya dijimos más arriba. El impacto con la realidad norteamericana dio lugar en casi todos ellos a la necesidad de expresar sus sensaciones y opiniones, motivo por el cual en Harvard quedaron decenas de documentos.

Se pueden encontrar libros, pamphlets y manuscritos en el Archivo de Harvard, junto con diarios y cartas. Un grupo de maestros había fundado también una revista – *El Renacimiento escolar* – con el fin de contar la experiencia en Harvard: durante la estadía se publicaron tres números, dedicados a contar todas las actividades de los maestros y de la escuela, los acontecimientos y las atracciones de Cambridge.⁶³ En general todos los documentos que se refieren a esta experiencia inédita presentan sentimientos ambivalentes, que dificultan enmarcarla en los esquemas típicos de las relaciones entre colonizadores y colonizados.

Quizás uno de los libritos escritos por los maestros, *La Escuela de Verano para los Maestros Cubanos*, refleja mejor que muchos documentos oficiales los temores y las tensiones del periodo de ocupación, en el que el futuro de Cuba parecía más que nunca incierto.

El libro, publicado ese mismo verano, fue ideado por un grupo de 19 maestros y ofrece, no obstante la aparente neutralidad, una interesante visión de las vivencias – más en sentido colectivo que individual – experimentadas por estos maestros. Son poco más de un centenar de páginas, sobre todo listas de proyectos, planes de estudio, módulos y también guías de los Estados Unidos y

Boston, frases de sus anfitriones norteamericanos. El impacto con los Estados Unidos no los dejó ciertamente indiferentes: ante sus ojos se presentaba una sociedad mucho más desarrollada cultural y tecnológicamente, que los sorprendió profundamente.

La admiración por las maravillas tecnológicas llevó consigo también una idealización de la sociedad norteamericana. Al final del viaje una de las características que los maestros admiraban más en el pueblo americano era su utilitarismo, es decir el gran interés en adquirir, desde niños, los instrumentos y los estímulos necesarios para “combatir con éxito en el gran escenario de la vida”.⁶⁴

Una interesante percepción de lo que los cubanos sentían que habían aprendido en los Estados Unidos se evidencia a partir de una serie de entrevistas con los maestros, a los cuales se preguntaba: “Cuál es la lección más grande que América ofrece a Cuba?”.⁶⁵ Según uno de los maestros la introducción en Cuba de un “sistema de instrucción pública, sobre todo Kindergarteen” parecido al de los Estados Unidos habría sido la solución para todos los problemas cubanos. Otro contestó que la unión de los americanos “en la familia, en las agrupaciones civiles, Estado y Federación, constituía la fundación de todo lo que hace de esta nación potente, libre y próspera”; según su parecer las necesidades principales de Cuba eran unión, justicia y paz. Todos los entrevistados estaban de acuerdo en que la calidad de la educación, el desarrollo industrial, el tipo de gobierno y en general la cultura de los Estados Unidos, fueran grandes lecciones ofrecidas a Cuba. Sentían que el viaje a Harvard habría beneficiado no sólo la educación, sino la entera existencia de los cubanos.⁶⁶

Un elemento que impresionó mucho a los cubanos fue la condición de la mujer estadounidense: 656 sobre un total de 1273 eran mujeres, por lo que la cuestión de la emancipación femenina recibió gran atención. La razón del amplio número de mujeres se debe a las reglas de selección determinadas por el Superintendente Frye, pero testimonia también que al final del siglo el número de mujeres instruidas y ocupadas profesionalmente era siempre mayor en Cuba.⁶⁷

Durante el siglo XIX la educación fue el punto clave en el debate sobre el rol de la mujer: la campaña de promoción de la educación femenina puesta en práctica durante la primera mitad del siglo por hombres como José de la Luz y Caballero y Padre Félix Varela encontró un discreto éxito, pero fue bloqueada por la emergencia de la Guerra Grande. Después del final del conflicto se retomó el proyecto de escolarización de las mujeres, con la creación de escuelas primarias públicas y privadas, colegios y escuelas secundarias.⁶⁸

También en el camino hacia la Independencia la contribución de las mujeres se había vuelto más y más indispensable en las actividades políticas; tanto es

así que, en 1878, Calixto García, en calidad de presidente del *Comité revolucionario de New York*, dirigió una invitación a las mujeres para que formaran asociaciones patrióticas secretas, llamadas Clubes, que habrían tenido que ayudar a la lucha recogiendo dinero y haciendo propaganda para la causa nacionalista en patria y en el exterior.⁶⁹

Además, a pesar de que el trabajo no representara todavía para las mujeres un canal de emancipación económica, el fenómeno del trabajo femenino había llegado a ser una realidad durante los largos años de guerra, y las reacciones eran distintas. Las mujeres más ligadas a las ideas feministas reclamaban para la mujer el derecho a la emancipación, mientras muchas de aquellas para las cuales el trabajo era una necesidad declaraban no desear seguir trabajando una vez fundadas sus respectivas familias. La gran parte de la fuerza laboral femenina estaba representada por mujeres de color o mulatas pertenecientes a la clase baja: solamente el 3,2% de la población blanca estaba empleada en el mundo del trabajo, mientras entre la población de color el porcentaje subía al 18%.⁷⁰ A las mujeres no blancas estaban reservados los trabajos menos pagados y más humildes, como sirvienta o lavandera, que todavía representaban las ocupaciones más difundidas para todas las mujeres.

La otra profesión más difundida entre el sector femenino era la actividad de maestra, en la escuela primaria preferentemente, pero esta ocupación era casi exclusivamente reservada a mujeres blancas de la clase media: el porcentaje de maestras de color o mulatas llegaba en 1899 solamente al 5%.⁷¹ La razón por la cual la profesión de maestra normal era considerada socialmente aceptable también para las mujeres se remontaba a la distinción, destinada a durar mucho tiempo, entre educación e instrucción: la educación pertenecía a la primera infancia, y era incumbencia de la madre, mientras la instrucción pertenecía a la edad “adulta”, y era inculcada por profesores generalmente varones. La función de la maestra de escuela primaria representaba así el prolongamiento del rol materno, sobre todo en un momento en el cual la escuela primaria se convierte en lugar de valores patrióticos y de ciudadanía: ¿quién mejor que la maestra-madre-patriota podía cuidar de los hijos de la nueva Cuba Libre?

La importancia dada durante la ocupación norteamericana a la reforma educativa, sobre todo la de la instrucción primaria, dio prestigio a la profesión, y el aumento del número de alumnos hizo necesaria una mayor cantidad de maestros, dando así la posibilidad a más mujeres de abrazar la profesión. La constitución de un sistema de instrucción pública y la institución de la asistencia obligatoria también para las niñas, si bien con clases de estudio distintas, quería eliminar el analfabetismo hasta ese momento predominante entre las niñas.

Estos importantes resultados alcanzados en el camino hacia la emancipación femenina no tienen que hacer olvidar que aún al final del siglo XIX, en Cuba las mujeres gozaban de poquísima libertad personal. Como explicó a un periodista americano uno de los médicos que acompañaban la expedición, habría sido difícil para los estadounidenses entender qué significaba este viaje para las jóvenes presentes y para sus familias. La mayor parte de estas mujeres “jamás habían estado veinticuatro horas fuera de casa en toda la vida”; sobre todo las jóvenes solteras no podían ir a ninguna parte sin ser acompañadas, usualmente por sus madres, y, después del compromiso, los novios no podían hablarse si no en presencia de la familia.⁷² El hecho de que estas familias hubieran permitido a sus hijas este viaje fue definido por Frye “la victoria moral más grande vencida en cualquier país”.⁷³

Por esto se asignaron a las maestras unas chaperonas cuya tarea era “ejercer un discreto control sobre ellas, de modo que su primer contacto con la libertad americana no las llevara a exagerar”.⁷⁴ Las jóvenes mujeres, que en Cuba no gozaban de ninguna libertad, estuvieron muy ligadas a sus chaperonas, como demuestran las decenas de cartas enviadas después del regreso a casa.⁷⁵

A pesar de que públicamente todos celebraran las virtudes y la conducta de las maestras, en realidad existían algunas preocupaciones: el 6 de julio en efecto Mrs. Gulick convocó una reunión con todas las chaperonas para discutir los problemas suscitados entre las señoritas y las nuevas reglas. Parece que las cubanas habrían tomado, por lo menos según el parecer de las chaperonas, demasiado al pie de la letra las libertades concedidas a la mujer norteamericana. Las preocupaciones se referían sobre todo a la relación con los varones: las jóvenes recibían visitas desde la mañana hasta la tarde y paseaban en compañía de hombres sin problemas.⁷⁶ Después de haber exaltado tanto la libertad de la mujer norteamericana, las chaperonas tenían que encontrar el modo de hacer entender a sus protegidas que “en América no todo es libre, al contrario existen rigurosas reglas de interacción social”.⁷⁷ Las nuevas reglas habrían prohibido los paseos por la tarde, las llamadas a la mañana y las largas visitas; solamente los parientes habrían sido recibidos y cada hombre habría tenido que presentar y dejar a la chaperona su tarjeta “para futuras referencias”.⁷⁸

Las autoridades de Harvard, sobre todo el Rector, alentaron los contactos entre las maestras y los *Women Clubs* presentes en los Estados Unidos, y las cubanas se mostraron muy interesadas. Estas formas de agregación representaban para ellas un lugar de encuentro y un instrumento de ayuda recíproca, y así muchas se comprometieron a fundar analogas asociaciones en Cuba.⁷⁹

Muchos maestros y maestras quedaron inicialmente sorprendidos al ver la libertad de acción de que gozaba la mujer estadounidense,⁸⁰ pero poco a poco,

gracias al contacto diario con las familias de las chaperonas las señoritas cubanas empezaron a apreciar esta libertad. Al final del viaje todos elogiaban el estilo de vida libre de las mujeres, así como su gran “desarrollo físico, intelectual y moral”.⁸¹ El entusiasmo mostrado por las maestras durante la visita fue registrado por los periódicos, que escribían que según las maestras “la mujer basta a sí misma; preparémosla y dejémosla vivir y desarrollarse en este benéfico ambiente y lograremos lo que tienen los Estados Unidos: la independencia absoluta de la mujer, con iguales derechos y deberes respecto al hombre. Esta debe ser la realidad en el mundo”.⁸²

En realidad la situación no era tan idílica, porque también en el país norteamericano las mujeres estaban todavía lejos de haber obtenido el sufragio y su participación en la vida pública se limitaba a trabajos conectados con la esfera tradicional femenina. En este tipo de profesiones ligadas al ámbito social las mujeres podían conciliar su ideal profesional con los valores femeninos, “creando un modelo profesional solamente femenino”.⁸³ La posibilidad de estudiar, el asociacionismo y la creación de las *Settlements Houses* son todos factores que dieron una nueva perspectiva de independencia y crecimiento personal, pero no lograron en todo caso llegar a un rol paritario como el de los hombres.

Además la misión civilizadora de la mujer norteamericana asumió otro sentido al final del siglo XIX con la dominación de Cuba, Puerto Rico y Filipinas, que provocó un animado debate interno sobre las posibilidades de éxito en el exterior de los métodos de asimilación experimentados en el país con los inmigrados. No obstante la fuerza de los axiomas evolucionistas, existía el temor de la contaminación racial con poblaciones “inferiores”, así que las mujeres se transformaron improvisamente en vectores de preservación racial, de modo que el país pudiera proceder con sus proyectos de “imperialismo benévolo”.

Estas mujeres no veían la asimilación como forma de racismo, sino que estaban convencidas que la asimilación fuera ampliamente preferible a las nociones racistas de la diferencia biológica fija. Para ellas la asimilación denotaba una visión social que comprendía a todos, mezclando las personas, eliminando la jerarquía fija y constituyendo así una invitación para los otros a participar de la movilidad social.⁸⁴ Así también las mujeres cubanas, percibidas como el “otro” inferior y censurable, tenían que ser redimidas a través de la educación, de la higiene, de una verdadera evangelización y para algunos con la anexión final a los Estados Unidos.

En definitiva el viaje a Harvard, las sucesivas escuelas de verano en los Estados Unidos y el constante contacto con mujeres norteamericanas habrían sido decisivos para la divulgación de las ideas feministas en el país. Desde el inicio se trató de adaptar estas ideas al contexto cubano, declarando que el movimiento

tenía que proponerse como fin “elevar la condición de la mujer a ciudadana, conquistando la igualdad pedagógica, civil y económica”;⁸⁵ pero se tenía que mantener la diferencia de sexo creada por la naturaleza, y los “deberes propios de la mujer”.⁸⁶ Esta visión unía la doble perspectiva en la que los hombres miraban a las mujeres, es decir mujeres-ciudadanas instruidas por una parte y mujeres-alma del hogar doméstico-madre-educadora de los futuros hombres del poder, por la otra.

La visita a los Estados Unidos despertó en los maestros un indudable sentimiento de admiración, respeto y gratitud, pero de los documentos consultados se entiende como tal sentimiento no fuera incondicional. Los maestros cubanos admiraban en el vecino del Norte, además de los evidentes progresos tecnológicos, la tradición democrática y liberal de la revolución de independencia, tradición que había sido, junto con la francesa, una de las fuentes de ideas inspiradoras de sus luchas para la emancipación; rechazaban pero con fuerza los propósitos imperialistas y las aspiraciones expansionistas del gobierno norteamericano, que amenazaban el futuro de la isla.

Para muchos maestros, quizás la mayoría, el alejamiento de la patria aumentó el sentimiento nacionalista, hecho que los norteamericanos no dejaron de notar. En *Donahue's Magazine*, Joseph Roger Williams escribió sobre el fuerte patriotismo que distinguía a los maestros, “fruto de años de persecuciones y sufrimientos”; como él notó, no obstante el fuerte sentimiento de gratitud hacia la potencia que había ahuyentado la corona de España, los cubanos eran “un pueblo muy ‘nacionalista’”.⁸⁷

La publicación de casi todos los pamphlets y libritos relativos a la expedición de los maestros, ocurrió inmediatamente después de su regreso a Cuba, y confirma el deseo de dejar un testimonio directo e indeleble de esta experiencia. Muchos de los maestros sintieron la urgencia de escribir sus reflexiones e impresiones sobre los Estados Unidos y el futuro de Cuba defendiendo cada uno su posición. Lo que se advierte en las páginas de estas documentaciones, como en los manuscritos autógrafos, es la necesidad de no ser instrumentalizados a fines políticos y de no ser percibidos como “traidores” en la propia patria. La fuerte polémica suscitada en Cuba por la iniciativa, vista como tentativa de asimilación y aniquilamiento de la nacionalidad cubana, tenía que haber impresionado profundamente los maestros. Consecuentemente estos últimos trataron de mantener siempre un equilibrio entre su deseo de construir para Cuba un sistema educativo paritario al de los Estados Unidos, y el deseo de no perder su propia identidad.

Los maestros expresaron gratitud sobre todo hacia el Superintendente Frye, llamado “el ídolo de los maestros cubanos”,⁸⁸ y el Rector Eliot, que se habían

manifestado a favor de la independencia cubana. El augurio de Frye y Eliot era en efecto que el viaje de los maestros cubanos fuera recordado en el futuro como “el esfuerzo de nuestra República para poner en las manos de nuestros vecinos el don de la libertad”.⁸⁹ No por casualidad el librito *La escuela de verano para los maestros cubanos*, publicado en Cambridge al final de agosto, se concluye con tres exclamaciones que condensan todos los pensamientos de los maestros: “¡Hurrah por Mr. Frye y sus colaboradores! ¡Gratitud eterna al pueblo americano! ¡Viva la República cubana!”⁹⁰

Otro texto importante en este sentido es el cuaderno autógrafo en el que los maestros habían escrito sus pensamientos: todas las documentaciones presentes en este cuaderno autógrafo mencionan la independencia cubana y muestran claramente que los maestros eran conscientes del hecho que los Estados Unidos tenían en sus manos el futuro de Cuba. Para Prudencio Fernández Solares, maestro de La Habana, “la dignidad de un pueblo está en su libertad; su libertad está en su independencia; la independencia del pueblo de Cuba está en la nobleza y honorabilidad del pueblo de los Estados Unidos”.⁹¹ En efecto el cuaderno empieza con un auspicio, para que “Cuba se eleve al status de nación soberana temprano”, y se concluye enfáticamente con la exclamación “¡Larga vida a la República Cubana!”⁹²

LA VUELTA A CUBA

Al final de la estadía los cubanos expresaron sea en público que en privado su gratitud por la hospitalidad de la población de Boston y por la oportunidad ofrecida. Numerosos maestros habían perdido mucho durante los largos años de guerra, así que algunos de ellos manifestaron su deseo de quedarse: a una maestra fue ofrecido un empleo como sirvienta y a otra, una pareja sin hijos, le pidió de convertirse en su hija adoptiva.⁹³ En todo caso parte del acuerdo firmado para el viaje preveía que los maestros volvieran todos a Cuba, así que todos se embarcaron.

Después de seis semanas de estadía los cubanos salieron para New York, donde subieron inmediatamente a bordo de un tren para Washington.⁹⁴ Allí fueron recibidos en la Casa Blanca por el Presidente McKinley y por la First Lady.

Una vez llegados a New York, se dedicaron a la visita de la ciudad: visitaron la Columbia University, una escuela pública, la tumba del presidente de los Estados Unidos Grant, participaron en un gran banquete organizado en Central Park y en un tour del East River.⁹⁵ La elección de visitar la tumba de Grant habría resultado algo irónica para los que conocían la historia de su isla, porque

durante la Guerra Grande había sido precisamente el presidente Grant –todavía confiado de comprar la isla de España– a negar a Cuba el reconocimiento del estado de beligerancia y cualquier otro tipo de ayuda.⁹⁶

Desde New York los maestros zarparon primero para Philadelphia y de allí para Cuba. Cinco días después llegaban a La Habana, donde fueron recibidos con grandes manifestaciones de júbilo, y luego se distribuyeron por los caminos que los llevaban a sus ciudades de origen.⁹⁷

Alexis Frye, ya acostumbrado a estar siempre al centro de la atención, fue el protagonista de uno de los eventos mundanos más importantes de esos años: su matrimonio con una de las maestras cubanas conocidas durante el viaje a Harvard. Maria Teresa Arruebarrena y Pérez y Alexis Everett Frye se casaron el 1° de enero de 1901 en La Habana. Su matrimonio fue objeto de gran atención sea por parte de la opinión pública cubana que por la de los Estados Unidos, sobre todo en Boston.⁹⁸

La señorita Arruebarrena, de 22 años, provenía de una rica familia azucarera de Cárdenas, arruinada por la guerra. Para ayudar económicamente a su familia se había hecho maestra, como muchas jóvenes mujeres de la época, y había sido seleccionada para el viaje a Harvard.⁹⁹

El Superintendente y la maestra se habían encontrado por la primera vez en el buque Sedwick, donde la joven había sido espectadora interesada del “heroico gesto” con el cual el Superintendente había defendido el honor de las maestras ofendidas por el capitán del buque. En los artículos se contaba que el Superintendente había confiado a un amigo, una vez vista Teresa: “creo que me casaré con esta señorita”.¹⁰⁰

El cuento romántico de las revistas dice que después de tres meses de silencio sucesivos al regreso a Cuba, el Superintendente habría escrito el 5 de noviembre de 1900 un telegrama a la señorita Arruebarrena diciéndole: “sé que eres un anti anexionista; pero sería mi gran deseo anexar una pequeña parte de Cuba. ¿Qué dices?” La respuesta fue: “no puedo ser anexada, pero sería feliz de aceptar un protectorado”.¹⁰¹

Contrariamente a la inicial voluntad de los dos esposos, que habían pensado en una ceremonia íntima y modesta, las bodas del 1° de enero de 1901 se trasformaron en un evento mundano de resonancia internacional, con más de 1000 huéspedes. Llegaron maestros de todas las provincias para festejar a los esposos, y a la ceremonia participó también el Gobernador Leonard Wood con su staff. Los invitados eran tantos que el palacio ofrecido por el Gobierno Militar para la recepción se mostró insuficiente.¹⁰²

Para la ocasión, los dos esposos donaron a las escuelas cubanas 100.000 copias del *Himno de Bayamo*, el himno nacional cubano; en esta versión Frye

había cambiado el verso que recitaba “no temáis al Gobierno de España” con “no temáis al gobierno extranjero”, apelándose a los cubanos diciendo que Cuba ya no era una colonia, y no lo habría sido nunca más, así que creía justo recomponer la fractura entre españoles y cubanos, que habrían tenido que vivir en la misma nación y cuyos hijos habrían frecuentado la misma escuela.¹⁰³

La unión de los dos atrajo la atención de la opinión pública también porque Frye – que ya se había expresado a favor de la independencia de la mujer- y su esposa rompían la rigurosas tradiciones cubanas asistiendo a las recepciones oficiales siempre juntos, paseando y andando en bicicleta “tan libremente como en América”.¹⁰⁴ Los diarios estadounidenses expresaron la esperanza de que el contacto con el vecino del norte influenciara las rigurosas costumbres cubanas, sobre todo cambiando la mentalidad de los jóvenes y de la jóvenes en cuanto, como ya se había visto con la maestras en Cambridge, “los cubanos parecían apreciar el cambio”.¹⁰⁵

Inmediatamente después del matrimonio Frye presentó su dimisión y el 9 de enero los recién casados salieron para el viaje de luna de miel hacia New York, Boston –donde comprarán una segunda casa-, Washington y en fin hacia su nueva residencia, en California.¹⁰⁶

La dimisión del Superintendente Frye suscitó una oleada de polémicas, porque el Gobierno Militar, sobre todo el Gobernador Wood y el Secretario de la Guerra Elihu Root, trataron de denigrar a Frye y a su trabajo. En primavera habían empezado los primeros desacuerdos entre el Gobernador Wood y el Superintendente, a propósito de la orden dada por el Gobernador que prohibía la apertura de nuevas escuelas hasta la completa puesta en marcha de las existentes. Esta disposición había sido tomada como consecuencia de los informes de los inspectores encargados de controlar la situación de las escuelas en el país, cuyos resultados el Gobernador no había considerado suficientes.¹⁰⁷ Además durante la estadía de Frye en Harvard, en Cuba había sido promulgada sin que el lo supiera una nueva ley de reforma de la escuela pensada por el teniente Matthew E. Hanna, el nuevo Comisionado de Escuelas Públicas y favorito del Gobernador Wood.¹⁰⁸

Al momento de su dimisión, en respuesta a la afirmación del General según la cual “se han producido embarazosas complicaciones y se ha creado una difícil situación”, Frye se limitó a contestar: “estoy de acuerdo con él que embarazosas complicaciones han ocurrido. [...] La pregunta es quién sería el más embarazado”.¹⁰⁹ El ex-Superintendente declaró que no quería hacer públicas las “pruebas” que demostraban como las acusaciones hechas fueran falsas, porque no quería poner a riesgo “el honor de la bandera estadounidense en Cuba”.¹¹⁰ Frye

nunca se había adaptado a las voluntades anexionistas de Washington, y esto había creado siempre una cierta tensión entre él y el Gobernador General.

Cuando el 20 de mayo de 1902 la ocupación militar se concluyó, la República cubana estaba privada de instituciones auto producidas: las profundas reformas puestas en práctica durante la ocupación habían creado un estado, un ejército y una estructura social adherentes al modelo americano y ajenas a la cultura cubana. La imposición de la Enmienda Platt, acompañada con interferencias políticas, con una inversión de capital norteamericano en la isla y con una invasiva presencia cultural, había institucionalizado la presencia americana en Cuba.

La incierta definición de la situación había también impuesto a los Estados Unidos, ligados por la *Joint Resolution*, la necesidad de interactuar con los cubanos y tratar de abrir las puertas, a través de las reformas, a una anexión voluntaria de la isla. Este proceso había dejado espacio al diálogo y al desarrollo de una identidad nacional y lingüística autónoma, construida simultáneamente en acuerdo y en oposición al de los ocupantes.

La tensión entre los esfuerzos de asimilación presentes en el proyecto de reforma del sistema educativo y el deseo de hacer propio el modelo de modernidad estadounidense domina toda la experiencia de la Escuela de Verano en Harvard. La importancia de la tentativa de americanización y de “anglización” de la isla está en el hecho que la cultura nacional, también y sobre todo a través del sistema educativo, se estructura formalmente según el modelo propuesto por los Estados Unidos, elaborándolo al servicio de la identidad nacional y entonces reforzando más y más la idea de nación cubana como nación comparable a los Estados Unidos. El gran vecino no es un modelo al cual se desea pertenecer, sino un modelo del cual se desea apoderarse para reforzar la identidad propia. Si en una visión más superficial el periodo de la ocupación estadounidense puede parecer un momento de cambios “unidireccionales”, con una mirada más atenta y más duradera, resulta claro como el nacimiento de la identidad nacional cubana sea el verdadero centro de los años de ocupación y de la expedición a Harvard.

¹ Sobre la situación de Cuba en 1898 se vea: AAVV, *Historia de Cuba. La neocolonia, organización y crisis desde 1899 hasta 1940* (La Habana: Instituto de Historia de Cuba, Edit. Política, 1998); Enrique Collazo, *Los americanos en Cuba* (La Habana: Impr. C. Martinez, 1905); Jorge Ibarra, *Cuba: 1898-1958. Estructura y procesos sociales*, (La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1996); Marial Iglesias Utset, *Las metáforas del cambio* (La Habana: Editorial La Unión, 2003).

² Raimundo Menocal y Cueto, *Origen y Desarrollo del Pensamiento Cubano* (La Habana: Editorial Lex, 1947), pp. 20-30.

³ Alexis E. Frye, *First Annual Report of the Superintendent of Schools of Cuba* (Washington: Military Governor of Cuba, 1900), p. 60.

⁴ United States War Department, Cuban Census Office, *Report on the census of Cuba 1899* (Washington: Government print. Office, 1900), pp. 565-620.

⁵ *Ley Escolar*, Orden militar núm. 226, 6 de diciembre de 1899, en *First Annual Report of the Superintendent of Schools of Cuba for the Year Ending June 30 1900* (Washington: Military Governor of Cuba, 1900), pp. 458-462.

⁶ “El trabajo del profesor Frye” en *Havana Herald* (7 de noviembre de 1899) en Harvard University Archives.

⁷ “La cuestión del día” en *La Lucha* (7 de noviembre de 1899) en Harvard University Archives.

⁸ *Ley Escolar*, Orden militar núm. 226 (6 de diciembre de 1899), en *First Annual Report of the Superintendent of Schools of Cuba for the Year Ending June 30 1900*, pp. 458-462.

⁹ *Ibíd.*

¹⁰ Ricardo Quizá Moreno, *El Cuento al revés. Historia nacionalismo y poder en Cuba 1902-1930* (La Habana: Editorial Unicornio, 2003).

¹¹ Para profundizar la cuestión se vea: David Healy, *The United States in Cuba 1898-1902* (Madison: Wisconsin UP, 1963).

¹² Alexis E. Frye, *Manual para maestros* (La Habana, 1900), p. 1.

¹³ *Ibíd.*, pp. 9-19.

¹⁴ *Ibíd.*, pp. 80-87.

¹⁵ *Manual para maestros* en “La Patria” (1° de marzo de 1900) en Harvard University Archives.

¹⁶ *Ley Escolar*, Orden militar núm. 226 (6 de diciembre de 1899), en *First Annual Report of the Superintendent of Schools of Cuba for the Year Ending June 30 1900*, pp. 458-462.

¹⁷ *Ibíd.*, Orden militar núm. 368 (1° de agosto de 1900), pp. 100-106.

¹⁸ *Cubans in Cambridge: Accounts* (Informe del Rector de la Universidad de Harvard, Charles W. Eliot, Cambridge, 23 de noviembre de 1900) en Harvard University Archives, [sin página].

¹⁹ *Ibíd.*

²⁰ *Ibíd.*

²¹ *Ibíd.*

²² *Ibíd.*

²³ Mary C. Francis, “The Era of Education in Cuba” en *Munsey* (23 de septiembre de 1900) en Los Archivos de la Universidad de Harvard; Mary C. Francis, *Visiting Cuban Teachers in America* en Harvard University Archives.

²⁴ “Allí y aquí” en *El Figaro*, núm. 34 año XVI (9 de septiembre de 1900).

²⁵ *Ibíd.*

²⁶ *Ibíd.*

²⁷ *Cubans in Cambridge: Accounts*.

²⁸ *Ibíd.*

²⁹ “Address by President Eliot” en *The Crimson* (13 de Abril de 1900) e “President Eliot’s address” en *The Crimson* (14 de Abril de 1900) en Harvard University Archives.

³⁰ Alexis E. Frye, *Invitation from Harvard University to the Teachers of Cuba*, Circular número 9 del 16 de mayo de 1900 en Harvard University Archives.

³¹ *Ibíd.*

³² *Ibíd.*

³³ Ibid.

³⁴ Ibid.

³⁵ Ibid.

³⁶ *Cubans in Cambridge: Accounts*.

³⁷ *La Escuela de Verano para los maestros cubanos* (Cambridge, Mass: Press of Eduard W. Wheeler, 1900), pp. 6-8.

³⁸ Ibid., pp. 9-14.

³⁹ Ibid.

⁴⁰ *Knocked Captain Down* en Los Archivos de la Universidad de Harvard; *How the Trouble of the Transport Began* en Harvard University Archives.

⁴¹ *Cubans in Cambridge: Accounts*.

⁴² Pablo L. Rousseau, *Consideraciones sobre la educación americana y el viaje de los maestros cubanos a los Estados Unidos* (Cienfuegos: Establecimiento tipográfico Valero, 1900).

⁴³ Ramiro Guerra, "Educación e historia" en *Diario de la Marina* (12 de noviembre de 1950).

⁴⁴ Ibid.

⁴⁵ *La Escuela de Verano para los maestros cubanos*, p. 15.

⁴⁶ "El renacimiento Escolar. Semanario consagrado a propagar la enseñanza", Cambridge (26 de julio de 1900).

⁴⁷ *Cubans in Cambridge: Accounts*; *La Escuela de Verano para los maestros cubanos*, p. 35.

⁴⁸ *La Escuela de Verano para los maestros cubanos*, p. 35.

⁴⁹ Rousseau, *Consideraciones sobre la educación americana y el viaje de los maestros cubanos a los Estados Unidos*.

⁵⁰ *La Escuela de Verano para los maestros cubanos*, p. 39.

⁵¹ "The Cuban Summer School" en *Harvard Graduates Magazine* (septiembre de 1900) en Harvard University Archives.

⁵² "Cuban Teachers Voyage up the Hudson", *New York Herald* (agosto de 1900) en Harvard University Archives.

⁵³ Luis Pérez Jr., *The Imperial Design: Politics and Pedagogy in Occupied Cuba, 1899-1902*, en Luis Pérez Jr., *Essays on Cuban History* (Gainesville, FL: University of Florida Press, 1995), p. 47.

⁵⁴ Alexis E. Frye, *Manual para Maestros* (La Habana, 1900), p. 80.

⁵⁵ Ibid.

⁵⁶ Cartas/Diario anónimas de una joven mujer estadounidense para su madre, en Harvard Archives.

⁵⁷ *The Independent* (23 de agosto de 1900).

⁵⁸ J. Roger Williams, "Boston's Cuban guest" en *Donahue's Magazine* (agosto de 1900) en Harvard University Archives.

⁵⁹ "The University and the Cuban teachers" en *The Harvard Illustrated Magazine*, (octubre de 1900), en Harvard University Archives.

⁶⁰ Ibid.

⁶¹ "Sedwick in the Harbor" en *Boston Transcript* (2 de julio de 1900) en Harvard University Archives.

⁶² United States War Department, Cuban Census Office, *Report on the Census of Cuba 1899* (Washington: Government print. Office, 1900). Sobre la situación de los afrocubanos en Cuba se vea: Aline Helg, *Our Rightful Share. The Afro Cuban Struggle for Equality, 1886-1912* (Chapel Hill: North Carolina UP, 1995); Richard Graham, *The Idea of Race in Latin Ameri-*

ca (Texas UP, 1990); Ada Ferrer, *Insurgent Cuba. Race, Nation and Revolution* (Chapel Hill: North Carolina UP, 1999); Alejandro De la Fuente, *Una nación para todos: raza, desigualdad y política en Cuba, 1900-2000* (Madrid: Editorial Colibrí, 2000).

⁶³ “El renacimiento Escolar. Semanario consagrado a propagar la enseñanza” (Cambridge: 26 de julio de 1900).

⁶⁴ Rousseau, *Consideraciones sobre la educación americana y el viaje de los maestros cubanos a los Estados Unidos*.

⁶⁵ “What is the greatest lesson America offers to Cuba” en *Boston Globe*, 29 de julio de 1900 en Harvard University Archives.

⁶⁶ *Ibíd.*

⁶⁷ Sobre el proceso de emancipación femenina en Cuba se vea: Raquel Vinat, “Accionar político de las cubanas en la etapa de entreguerras”, en *La turbulencia del reposo. Cuba, 1878-1895* (La Habana: Editorial de Ciencias sociales, 1998); Raquel Vinat, *Las cubanas y la posguerra* (Editoria politica, 2001); Julio Gonzalez Pages, *En busca de un espacio: historia de mujeres en Cuba* (La Habana: Editorial de Ciencias sociales, 2003).

⁶⁸ Vinat, *Accionar político de las cubanas en la etapa de entreguerras*, pp. 307-311.

⁶⁹ *Ibíd.*, pp. 276-285.

⁷⁰ Raquel Vinat, *Las cubanas y la posguerra* (La Habana: Editoria politica 2001), p. 46.

⁷¹ *Ibíd.*

⁷² *How the Trouble of the Transport Began* en Harvard University Archives.

⁷³ *Ibíd.*

⁷⁴ *Cubans in Cambridge: Accounts*.

⁷⁵ Cartas enviadas por las maestras cubanas a Mrs. Gulick y a otras chaperonas, en Harvard University Archives.

⁷⁶ “The worried Cuban chaperons in Cambridge” en *Boston Evening Transcript* (6 de Julio de 1900) en Harvard University Archives.

⁷⁷ *Ibíd.*

⁷⁸ *Ibíd.*

⁷⁹ *La Escuela de Verano para los maestros cubanos*, p. 57.

⁸⁰ “Cuban Teachers visit State House” en *Boston Post* (13 de Julio de 1900) en Harvard University Archives.

⁸¹ *La Escuela de Verano para los maestros cubanos*, p. 5.

⁸² *Ibíd.*, p. 95.

⁸³ Robin Muncy, *Creating a Female Dominion in American Reform 1890-1935* (New York: Oxford UP, 1991), p. xiv

⁸⁴ Louise Michelle Newman, *White Women's Rights. The Racial Origins of Feminism in the United States* (New York: Oxford UP, 1999), pp. 3-21.

⁸⁵ Pages, *En busca de un espacio: historia de mujeres en Cuba*, p. 52.

⁸⁶ *Ibíd.*

⁸⁷ Joseph Roger Williams, *Boston's Cuban Guests* en “Donahue's Magazine” (agosto de 1900) en Los Archivos de la Universidad de Harvard.

⁸⁸ Manuscrito de los maestros cubanos, en Harvard University Archives.

⁸⁹ *Ibíd.*

⁹⁰ *Ibíd.*

⁹¹ *Ibíd.*

⁹² *Ibíd.*

⁹³ “Cubans may stay” en *Boston Post* (2 de agosto de 1900) en Harvard University Archives.

⁹⁴ “Cuban Teachers Gone” en *Cambridge Tribune* (18 de agosto de 1900) en Harvard University Archives.

⁹⁵ “From Cambridge to Cuba” en *The Harvard Illustrated Magazine* (octubre de 1900) en Harvard University Archives y *The Independent* (30 de agosto de 1900) en Harvard University Archives.

⁹⁶ “From Cambridge to Cuba” en *The Harvard Illustrated Magazine* (octubre de 1900).

⁹⁷ *Ibid.*

⁹⁸ “Supt. Frye Becomes a Benedict” en *Boston Journal* (3 de enero de 1901) en Harvard University Archives.

⁹⁹ “Climax of Romance” en *Boston Herald* (3 de enero de 1901) en Harvard University Archives.

¹⁰⁰ “Frye-Arruebarrena Wedding” en *Boston Transcript* (2 de enero de 1901) en Harvard University Archives.

¹⁰¹ “Climax of Romance”.

¹⁰² *Ibid.*

¹⁰³ “Appeal to the Cuban People” en *New York Tribune* (21 de diciembre de 1900) en Harvard University Archives.

¹⁰⁴ “A Wedding in Cuba”, [diario ignoto] 31 de diciembre de 1900 en Harvard University Archives.

¹⁰⁵ *Ibid.*

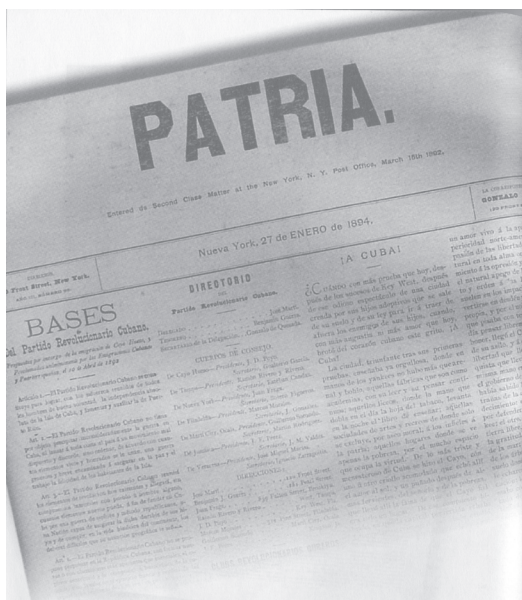
¹⁰⁶ “Alexis E. Frye Has Purchased a House at 1728 Massachusetts Avenue” en *Cambridge Tribune* (14 de junio de 1902) en Harvard University Archives.

¹⁰⁷ “Report of the Military Governor” en *Report 1900*, (Washington: War Department, 1900), p. 125.

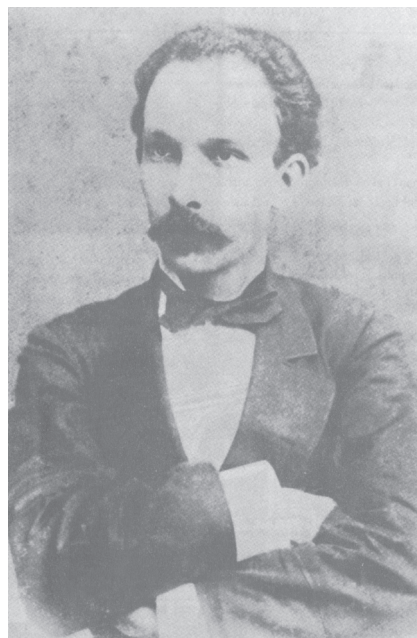
¹⁰⁸ Alexis E. Frye, *First Annual Report of the Superintendent of Schools of Cuba for the year ending June 30 1900*, (Washington: Military Governor of Cuba, 1900), pp. 35-36.

¹⁰⁹ “Frye versus Wood” en *Boston Journal* (19 de enero de 1901) en Harvard University Archives.

¹¹⁰ “Why Frye Resigned” en *Boston Journal* en Harvard University Archives.



Patria, periódico independentista fundado por José Martí en 1892.



José Martí (1853-1895). Retrato tomado en Brooklyn en 1885.

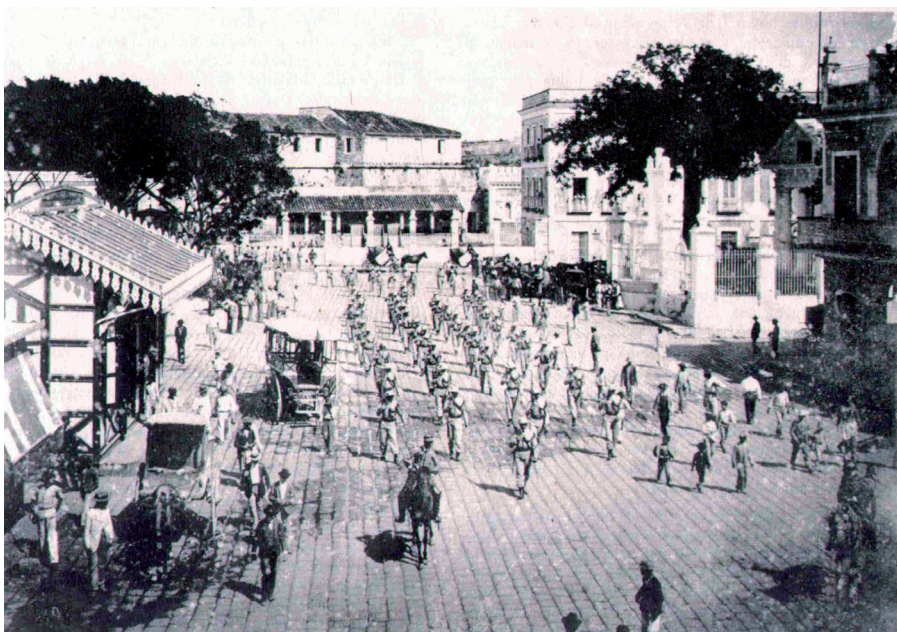
Da Enrique López Mesa, *Algunos aspectos culturales de la comunidad cubana de New York avante el siglo XIX* (La Habana: Centro de Estudios Martianos, 2002).



Clubes Cubanos en los Estados Unidos (José Martí al centro)
(La Habana: Centro de Estudios Martianos).



Emilia Casanova Villaverde fundadora
del club femenino “Liga de las hijas de Cuba”
(La Habana: Centro de Estudios Martianos).



Evacuación tropas españolas, 1° de enero de 1899 (*Libro de Cuba*, bajo la dirección artística y literaria de Emilio Roig de Leuchering, La Habana, 1925, p. 164), en Marial Iglesias Utset, *Las metáforas del cambio en la vida cotidiana: Cuba 1898-1902*.



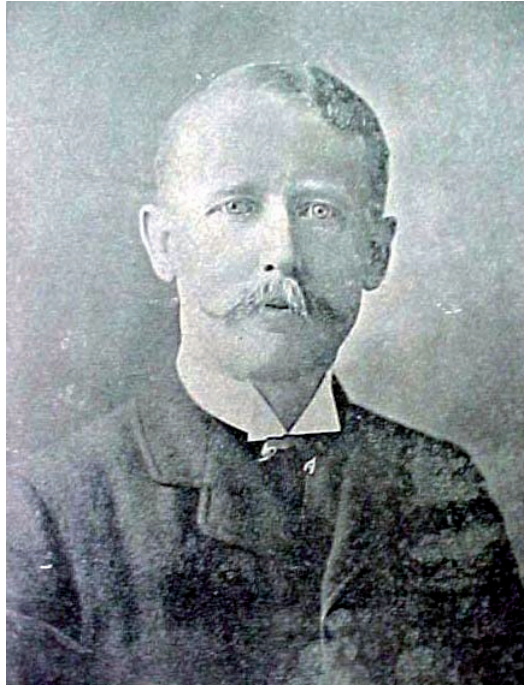
Manifestación homenaje a José Martí, 28 de enero de 1899, en La Habana. *El Figaro*, La Habana, no. 9-11 (19 de marzo de 1899), p. 50.



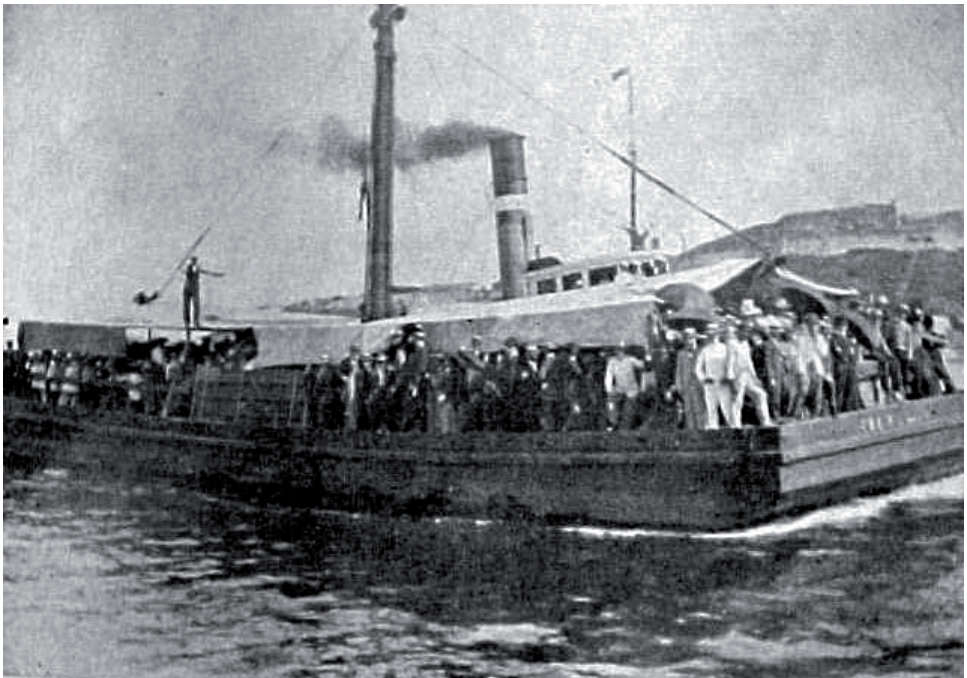
Cambio de bandera en el Morro de La Habana el 20 de mayo de 1902. *The Journal of Decorative and Propaganda Arts*, Miami, núm. 22 (1996), en Marial Iglesias Utset, *Las metáforas del cambio en la vida cotidiana: Cuba 1898-1902*.



Aula de una escuela de niñas en La Habana. Puede observarse al frente del aula la bandera cubana y el retrato de José Martí. *El Figaro*, La Habana, núm. 37 (7 de octubre de 1900), p. 451, en Marial Iglesias Utset, *Las metáforas del cambio en la vida cotidiana: Cuba 1898-1902*.



U.S. School superintendent, Alexis Frye.



Harvard maestros desembarcando en la bahia (Archivo Nacional, La Habana).



Harvard maestros, al pie del árbol de Washington, en Boston, el día 3 de Julio de 1900, donde depositaron una corona de laurel. *El Figaro*, La Habana, núm. 30 (12 de agosto de 1900), p. 366, en Marial Iglesias Utset, *Las metáforas del cambio en la vida cotidiana: Cuba 1898-1902*.



Eloisa Piñero maestra negra de Harvard, 1900.

A MOMENTARY TRANSNATIONAL SISTERHOOD: CUBAN/U.S. COLLABORATION IN THE FORMATION OF THE INTER-AMERICAN COMMISSION OF WOMEN

Ellen Carol DuBois

INTRODUCTION

In studying the history of women's rights on a global stage, a "transnational," as opposed to an international or comparative framework is, I believe, the best approach. The term "transnationalism" is currently in wide usage, but is not always precisely defined. My use is adapted from the work of Ian Tyrrell, an Australian Americanist who wrote an influential article in 1991 (grappling with the enduring legacy of American exceptionalism) for the *American Historical Review*.¹ Tyrrell defines transnationalism as the process of circulation of historical elements (people, ideas, movements, plants, organizations, commodities, etc.) among nations and regions. Unlike discourse analysis, which emphasizes hegemonic meanings, Tyrrell stressed the transformations that results from such circulation. Although highly attentive to imperial structures and inequalities between nations, Tyrrell nonetheless made it quite clear that people within colonies or client states can develop their own meanings, and that these can even have an impact on the metropolis. Thus, in his book on the World's Woman's Christian Temperance Union, Tyrrell argues that American Protestant ideas about female morality were energetically preached in Japan and elsewhere in Asia, but that they were adopted selectively (for instance, the critique of male hypersexuality having more influence than the insistence on Christian conversion).²

The use of the term transnationalism within cultural studies has a somewhat different meaning. Instead of stressing transformation within the trans-national process and multiple historical agencies within a framework of unequal power, cultural studies scholars are more likely to use the term to signify an approach which assumes a colonial, or imperial structure and in a way that is almost synonymous with "post-colonialism." The colonial, subaltern, immigrant, person of color, small nation, etc., is portrayed largely as the object of powerful discourses and intentions radiating from the imperial center. Many transnational studies

thus eventually devolve into studies of imperialism and colonialism and the resistance movements they generate. No other global problematic is really examined.³

My objection to this alternative version of transnationalism is that it retains too much of a focus on the metropolis and the empire, albeit from a critical perspective. Independent historical initiative is impossible to those on the receiving end of hegemonic power, only resistance. This approach seems to be stronger within the imperial centers than on the margins. Thus, Antoinette Burton has influentially argued that nineteenth century British feminists were operating within and advancing the imperial project and that what they exported was not feminist possibility so much as imperial power.⁴ By contrast, the Sri Lankan historian Kumari Jayawardena approaches the same sets of political ideological relations by contending that while most first generation Asian feminist leaders were trained in British women's colleges, they were able to offer substantially independent, frequently anti-British, distinctively feminist leadership nonetheless. She traces the distinctive uses, often deeply anti-colonial and nationalist, that Asian feminists made of British women's ideas and mentorship and even considers the ways that feminists from the center were themselves changed by the experience of travel to and interest in the colonies.⁵

Transnationalism as the circulation and transformation of ideologies, activists, rhetoric and movements in a globally unequal world is a particularly important framework in women's and women's rights history: because women are embedded in structures of inequality within national environments; because exposure to other cultures and political systems, regardless of their degree of freedom for women, is so frequently enlightening for women in opening up to them the contingency of their own place in their own socio-political order; and because women in all modern national environments have been excluded from political power for some period of time. Both parts of this framework, the dispersed agency and the inequality, need to be brought to bear on the many, frequent, relatively unknown interactions between women, particularly between women activists, on the international stage. What follows is one such episode between the feminists of two persistently unequal but deeply entangled national partners, Cuba and the United States.

A SINGULAR MOMENT IN U.S./CUBAN FEMINIST EXCHANGE: HAVANA, JANUARY 1928:

The history of woman suffrage movements is usually explored in exclusively national contexts. Inasmuch as woman suffragists demand the right to

participate as citizens in the conduct of national affairs, historians need to take into account the distinctive national paths and particular national political environments by which the women of particular countries come to gain and use the franchise. Winning the right to vote is a complex political process, involving both the changing ways that men have conducted their national politics and the strategies women have used to force their admission into political affairs. Woman suffrage movements are political both in what they demand and in how they get it – and politics concerns the power relations within nation-states.

But politics also occurs between nation states. Similarly, the history of woman suffrage movements involves crucial moments of interaction between the women of different nations. When thwarted in their struggle for national citizenship, women have turned to the international arena, to find allies among women of other countries, to break through obstacles in their home countries. Such was the case for Cuban and U.S. women in the late 1920s. Of course, interactions between groups of women are no more egalitarian than are power relations between nations. When engaged with the women of Cuba during the period of the Platt amendment (by which the U.S. had assumed oversight of Cuban internal affairs since 1903) U.S. women exerted their own kind of patronizing oversight when it came to feminist affairs. But Cuban feminists were not merely the objects of U.S. women's intentions and actions: they were historical actors themselves.

In January 1928, in the waning, tension-filled final years of the Platt period, U.S. and Cuban women together descended on the exclusively male Conference of American States organized by the Pan American Union, and forced that fraternity to admit women and establish a permanent division to deal with women's status throughout the Americas. The division, known in English as the Inter-American Commission of Women and in Spanish as the Comision Interamericana de Mujeres (IACW/CIM) was the first international organization of feminists centered outside of Europe.

Despite their common purpose and effective collaboration in forming the IACW/CIM, by 1930 the paths of Cuban and U.S. feminists had diverged. The 1928 cooperation between U.S. and Cuban women reflected a delicate moment in Cuban history and in U.S./Cuban relations just as President Gerald Machado was consolidating power and isolating opponents, and as the U.S. was seeking to discourage Machado's moves while retaining control over Cuban affairs. In 1928, both Cuban and U.S. feminists were walking a similar political line: they were challenging their respective governments while seeking the right to participate in them. But by 1930, this delicate balance had shifted.

U.S. feminists aspired to greater legitimacy from their own government just as their Cuban equivalents were increasingly at odds with theirs. After 1928, the Cuban feminist movement went on to play a major role in the successful deposition of President Machado, even while demanding that they be given equal political rights with men.

In 1920, women in the United States won the right to vote, after 75 years of sustained effort. By the time of victory, U.S. suffragism was a mass movement, capable of bringing women into the streets in giant, disciplined demonstrations. In its final years, the U.S. campaign was internally split between a large, moderate wing that relied on polite petitioning and lobbying before legislators; and a small, militant wing, known as the National Woman's Party, that preferred civil disobedience and political confrontation. Both wings had a similarly middle class character, but they differed significantly in their approach to women's rights: militants preferred civil disobedience and emphasized equality of rights, while moderates relied on polite lobbying and supported special "protective" measures for women in their roles as workers and as mothers. These factions continued in existence after 1920, rivals for political influence within U.S. politics.

In the 1920s, both the moderates and the militants in the U.S. also moved into the international arena, as befits politically active U.S. women in a period of growing national ambition for global influence. Moderates and militants alike were intrigued by the possibilities of alliance with Latin American women. In 1922 the moderate leader Carrie Chapman Catt presided over an exploratory Pan American women's meeting, held in Washington, D.C., to which Cuba sent two female delegates. Much like the U.S. State Department (from which she took her cues), she regarded Latin America as a politically underdeveloped region, questionable territory for true democracy. When she concluded, after a trip through the region in 1923, that Latin American women were insufficiently "advanced" to be able to mount a successful campaign for political equality or to use the right to vote in a responsible and orderly manner, the militant faction of U.S. feminists took over the project of aiding in the creation of a Pan American feminism.⁶ The National Woman's Party was more comfortable with confrontational methods, both in its own politics and in the approaches of potential Latin American allies. Having once challenged its own government over its hostility to women's rights, the Woman's Party was better positioned to appreciate Cuban women's growing impatience with the Machado administration.

By the mid 1920s, Cuban feminism was also growing and vigorous, a result both of the surge in the female labor force and the upturn in the fortunes of

political reform in general. In 1917, the Club Femenino was formed, with headquarters on the Malecón and chapters across the Island. Initially, an organization oriented to social welfare, within a few years it had become focused on women's rights. Its members were educated and professional women (by this point 25% of the students at the University of Havana were women). Among the Club's leaders were most of Cuba's important feminists: Pilar Jorga de Tella, Hortensia Lamar, Loló de la Torriente, Pilar Morlon de Menéndez, and Ofelia Domínguez Navarro. The Club Femenino organized the first two Cuban National Congresses of Women in 1923 and 1925.⁷

In these years, as historian Louis Pérez writes, "reform was in the air," and feminism was an important element in the widespread call for "regeneration of the republic."⁸ Like veterans, students, and labor, women through their organizations agitated for a more vigorous and independent democratic order in Cuba. In 1924, riding a wave of reform that he would soon betray, Gerald Machado assumed the presidency. Among the promises that he made but would never fulfill were votes for women, and abrogation of the Platt Amendment. In 1928, in the process of unilaterally extending his presidency, he infuriated most feminists by leaving woman suffrage out of the constitutional revisions he forced through the legislature. While few woman suffrage advocates, most notably María Collado, continued to believe that the President would enfranchise women, the majority, including the leadership of the Club Femenino, were coming to see that Machado would have to be deposed, and the entire political system dramatically reformed, before women would be enfranchised.⁹ They regarded his occasional words of encouragement for woman suffrage as "Words blown away by the wind".¹⁰

As tensions mounted, government and opposition alike were focused on the Sixth International Conference of American States scheduled for Havana in January, 1928. To support Machado, as well as to counter growing anti-U.S. sentiment, U.S. President Calvin Coolidge announced he would come to Havana to address the meeting, becoming the first U.S. president to go abroad to a Pan American Union meeting. Alice Park, a California pacifist who was in Havana to protest the U.S. occupation of Nicaragua, reported that "all the protestations are to be suppress – the delegates are hand-pickt – the U.S. dominates the entire plan."¹¹ Nonetheless, the anti Machado opposition in Cuba hoped to be able to bring pressure to bear from the other American republics on behalf of democratic constitutional reform at home.

Cuban feminists had their own agenda; they were especially looking to increase pressure on behalf of woman suffrage. A prior Interamerican Congress, five years before in Chile, had called for a survey of women's legal

and political status throughout the hemisphere, and for an increase in the number of women invited to attend future Congresses.¹² Yet as the 1928 Havana meetings neared, not a single woman was listed in any of the delegations and no action had been taken in the name of the Pan American Union with respect to women's rights. Quite certain that their own government would not formally appoint any women to the Congress, Cuban feminists turned to militants in the U.S. for help. Flora Diaz Parrado, a lawyer from Caraguey and a member of the Club Femenino, went to Washington, D.C., in December 1927 to ask the National Woman's Party, to come to Havana and to push for action on behalf of full legal and political rights for women throughout the Americas.¹³

S.ra Parrado's appeal on behalf of Cuban suffragists was well crafted to interest her U.S. audience. In fighting for woman suffrage in their own country in the 1910s, U.S. militants had committed themselves to the defeat of the party then in power, the Democrats. By contrast, "moderate" suffragists in the U.S. had chosen the strategy of asking for support from the Wilson administration. The moderate wing in Cuba, under the leadership of María Collado, was taking a similar approach by remaining loyal to Machado. By contrast, the majority of Cuban suffragists, infuriated by the actions of the Machado government, had become committed to the more confrontational approach. Flora Parrado argued before her U.S. audience that "the situation [in Cuba] bears close resemblance to that which gave rise in the United States to the organization of the National Woman's Party" because the party in power appeared to be waffling on its promises to enfranchise women. Cuban suffragists were sister militants, Parrado argued, and as such deserved the support of U.S. women in their efforts to unseat a stubborn, male-dominated government. Would U.S. feminists cooperate with them to force women's rights and woman suffrage onto the agenda of the Pan American Congress and from there securely into the Cuban Constitution?¹⁴

Going to Havana to lobby for women's rights issues before the Pan American Congress fit well within the U.S. militant feminists' own agenda. Thwarted in their efforts to get the U.S. Constitution amended to assure women comprehensive equal rights, they were busily developing an audacious proposal for submitting an international women's rights treaty to the League of Nations. But of course they were stymied by the fact that the U.S. was not a member nation.¹⁵ On the assumption that "the U.S. essentially dominated the Pan American Union," the leadership of the National Woman's Party (NWP) presumed that it could easily secure endorsement for their treaty from the Pan American Congress, and then use this as an alternative route into the League

of Nations.¹⁶ Thus the Cuban suffragist invitation to come to Havana and together confront the Pan American Congress was well timed. The collaboration that resulted advanced both the Cubans' goal for suffrage in their country and the U.S. feminists' efforts on behalf of their Equal Rights Treaty. The singular moment of collaboration that resulted reflected both a sense of militant, inter-American sisterhood and the dynamics of Platt era imperialism.

In mid January, three U.S. militants arrived in Havana: Jane Norman Smith, National Chairman of the NWP, Doris Stevens, the organization's brilliant and beautiful chief organizer, and Muna Lee, leader of the effort to gain woman suffrage in the U.S. colony of Puerto Rico and the only one of the three who spoke Spanish.¹⁷ They had \$5,000 for expenses, the gift of William Vanderbilt, son of the NWP's millionaire benefactor Alva Belmont. They came, as U.S. feminists usually did when they ventured abroad, presuming that they were there to bring their greater experience, confidence, and political acumen to their underdeveloped sisters in a less modern and advanced country. "I have an idea from what I hear that the women there are in the same state of mind that we were in the early days of suffrage," Jane Norman Smith wrote as she departed for Havana, "when we thought any woman who spoke on the street was a bold hussy."¹⁸ What they found upon arrival was far different. The Cuban feminists aren't "the shrinking conservative timid kind" Smith wrote. "They are far more aggressive than we are. . . ."¹⁹

The U.S. feminists expected to spend their time in Havana lobbying the men attending the Congress on behalf of their international treaty plans. They quickly found that the U.S. delegation, "preoccupied with detecting and countering anti imperialism," was totally uninterested.²⁰ The Latin American delegates were more responsive, especially Antonio Sanchez de Bustamante, a distinguished Cuban jurist who was to serve as President of the Congress, and Dr Oreste Ferrara, a lawyer and Cuban ambassador to the U.S. Both men were Cuban Liberals and already supporters of women's rights in Cuba. Doris Stevens' flirtatious, modern style played much better with the Cubans than with the U.S. delegation. Ambassador Ferrara found her wonderfully "undiplomatic" and Dr Bustamante was particularly impressed with her response when he advised her that as a non-delegate, she could not address the Congress: the U.S. President was being allowed to do so, Stevens countered, why not feminists?²¹ For her part, Stevens much preferred dealing with the Cuban diplomats than with any of her countrymen, who she described as the typical "Anglosax [who instead] would have stiffened his back and called us impudent."²²

But it was the enthusiasm of the Cuban women that was even more fundamental than the response of the Cuban diplomats in forcing the women's

rights issue on to the agenda of the Pan American Congress. When Stevens spoke at a meeting at the Club Femenino about Pan American feminist unity, she received a prolonged, standing ovation. One young Cuban woman leaped to her feet in admiration of the visitors and their "continuous struggle on behalf of the civil and political emancipation of their American sisters."²³ A mass meeting of Cuban women, a week and a half later at the Reporters' Club, demanded that the women of the Americas be allowed to make their case before the Congress. Within two weeks 5,000 Cuban women had signed a supporting petition.²⁴ Jane Norman Smith observed that it was getting difficult to discipline the Cuban women to the U.S. feminist agenda (focused on the international treaty), "so great was their enthusiasm to be heard on votes for women and the Cuban constitution." The Cubans were especially eager to experience the kind of dramatic public demonstration which the NWP had pioneered in the U.S. in the 1910s. "The Cuban women are anxious to have an outdoor meeting," Jane Norman Smith reported two days after landing in Havana.²⁵

Plans were soon under way for a spectacular political demonstration that asserted women's political demands with elegant theatricality. The day chosen for the demonstration was midway through the Congress, on January 28, José Martí Day, a date long identified with Cuban nationalist ambitions. Presidents Machado of Cuba and Coolidge of the U.S. were scheduled to lay a wreath at the statue of the Liberator, in a well orchestrated display of Cuban/U.S. unity, but a large, uninvited feminist contingent took over the event. Over two hundred Cuban women marched down the Prado to the Martí statue. They carried the insignia of their organizations, Cuban and American flags, and banners with quotes in Spanish and English from Martí: "Woman should have the same right to vote as man has" and "Justice admits no delay and he who delays its fulfillment turns it against himself."²⁶ The climax of the demonstration was the release of two thousand white doves, each with a personal message from one of the parade participants, to fly the message of women's rights throughout the Americas.²⁷ "The hope of obtaining the vote is in Cuba . . . a strong impulse which moves the majority of Cuban women of all classes and creeds," declared Dr. Margareta López, Secretary of the National Federation of Cuban Women's Organizations.²⁸

A new era of militancy and determination in the campaign for woman suffrage in Cuba had begun. The Martí demonstration provided tremendous impetus for bringing the feminist case directly before the Pan American Congress. A week and a half later, on February 7, Cuban and U.S. women arranged for a public meeting at which they addressed delegates to the Pan American Congress. Although the session was not official, Antonio Bustamante, presi-

dent of the Congress, presided, and one third of the official delegates attended. The event, held in the University's Aula Magna, was scheduled for one hour but lasted almost three. A thousand local women, waiting outside the doors, poured into the hall, galleries and stairwells.²⁹ The speeches were broadcast over Cuban radio. Doris Stevens criticized what she called "the sectional superiority" of the U.S. delegation, who had told her that that Cuban women were not ready for political and civil rights.³⁰ Muna Lee made an analogy between men's denial of self determination to women and the colonization by the U.S. of her adopted homeland of Puerto Rico.³¹

Cuban feminists also spoke. While they invoked the spirit of Pan American feminist unity, they emphasized the Cuban national case for women's rights. Julia Martinez, the first woman to receive a doctorate from the University of Havana, beautifully situated women's aspirations for emancipation in the context of their common commitment with men to national liberation and hemisphere-wide democracy. "Do you believe gentlemen . . . that the women who live side by side with you do not have the same hunger and thirst for justice? We were born on this beautiful Continent of heroic struggles, with longings for liberty, equality and fraternity."³² Maria Montalvo de Soto Navarro, President of the Cuban Federation of Feminist Associations, made a similar plea. "The women of America, gentlemen, have breathed for four centuries the same atmosphere of freedom that you have breathed How is it possible that you are amazed now that we are asking . . . that the women of American be made the equal to the men . . . with regards to the exercise of their civil and political rights?"³³ These speeches addressed both the historical aspirations of the Cuban people for national self determination and women's demands for equal rights with men. Historians too often portray feminism as a single-minded pursuit of women's rights to the exclusion of participation in other, allied crusades for social justice. Such was not the case in Havana in 1928. Without greater democracy and national self determination for Cuba, Cuban woman suffragists insisted, women's rights would be an empty victory; but without women's rights, Cuban democracy would be partial and crippled from the start. Cuban feminists insisted that their advocacy of woman suffrage was part and parcel of their commitment to Cuba Libre and, in the subsequent years, demonstrated this with their actions.

Eleven days after the spectacular Aula Magna event, an official subcommittee of the Congress formally recommended that an Inter American Commission of Women be established as a division of the Pan American Union. The IACW/CIM, formally established two years later, is generally considered to be "the first intergovernmental body to deal with women's issues."³⁴ American militant Doris Stevens was its initial chairwoman, and under her leadership, the IACW/CIM

adopted the international Equal Rights treaty, providing the U.S. NWP with a platform for pressing its crusade for an international equal rights treaty before the League of Nations in Geneva.³⁵ In 1934, the Roosevelt administration, reacting to internecine conflicts among American feminist factions, removed Stevens from the U.S. delegation and thus from the chairpersonship of the IACW/CIM. This left the organization largely to Latin American leadership.³⁶ The IACW/CIM remained in existence even after the Pan American Union was folded into the Organization of American States in 1948, at which point it played a crucial role in getting the United Nations to take early action on women's rights.³⁷ But that is another story. The IACW/CIM is still in existence.

As for the Cuban women whose numbers and enthusiasm had helped to bring the IACW/CIM into being, the grand meeting in the Aula Magna was "a seed sown in the progress of Cuban women, contributing perhaps more than any other sole event to their realizing all they lacked," declared Elena Mederos de Gonzáles. It was the "awakening" of Cuban feminism.³⁸ In its aftermath, the Club Femenino formed the National Feminist Alliance "to work with tenacity" on behalf of political rights.³⁹ By 1930, the Alliance had two thousand members. What had begun as a moderate, middle class women's reform movement was moving in dramatically new directions, and ever deeper conflict with the Cuban government.

In 1930, the IACW/CIM held its first meeting after its founding in Havana, in the same building in which it was called into being. It was a reunion of sorts between Cuban and U.S. feminists. But now Cuban women were more critical of their own government, and of the U.S. administration that supported it. As such, they were less dependent on U.S. feminists. The two groups were not openly antagonistic, but neither did they enjoy the expansive sense of mutual appreciation and cooperation of 1928. The Cuban women were focused on votes for women in Cuba, and what they saw as a necessary prerequisite for their goal, the installation of a more democratic, popular, independent regime at home. Thus the parting of the ways between U.S. and Cuban feminists coincided with, reflected, and paralleled the end of the Platt era of U.S. superintendency of Cuban politics.

In the two years since the 1928 Pan American Congress, opposition to President Machado had consolidated in reaction to his extra-constitutional seizure of power. Many sectors of the feminist movement, no longer willing to be misled by promises of eventual enfranchisement, joined the opposition. Within months after the IACW/CIM meeting in Havana, Cuban oppositional politics turned dramatically more radical, and everywhere the active participation of women along with men was apparent. Student dem-

onstrations in 1930 prominently included women, who had just formed a woman suffrage group with the help of the visiting U.S. feminist and who insisted that they be allowed to be members of the Directorio (Directory of University Students) and assume the same risks as their male comrades.⁴⁰ Students also demonstrated at the Havana Normal College. There “girls of 14 to 18 were most active. They would not recede when ordered to do so by the police. They would dive under the hoofs of the cavalry [instead].” Adult feminists organized a memorial demonstration for the student’s murdered leader Rafael Trejo.⁴¹ So startling was the involvement of women in these radical demonstrations, so noticeable a shift away from their prior tradition of ladylike protest, that when the Machado government organized a secret police force to repress the demonstrations, La Porra, a special women’s division was deemed necessary. The female division of La Porra “was hailed with great glee by the Feminists of Cuba,” one woman reported. They “rejoiced in this evidence of equality even if in punishment rather than reward.”⁴² By 1931, a separate feminist wing of the radical anti Machado forces, known as the *Mujeres en Oposición* (Women in Opposition), participated in high level negotiations about how best to depose Machado.⁴³

Through all of this, remarkably, Cuban feminists continued to press for their right to vote. Machado, who had previously dangled the prospect of enfranchisement to women, could no longer afford to do so, since the leading women’s organizations were squarely in the opposition, and votes for women would only add to his troubles. Nor could former Liberal party supporters attached to Machado, men such as Oreste Ferrara and Antonio Sánchez de Bustamante on whom US feminists still relied heavily, continue to give Cuban suffragists their full support.⁴⁴ Votes for women was finally brought before Congress in June, 1932 but was defeated. A compromise was offered, that would allow women to vote in local elections while keeping them out of the national arena, but the offer was rejected by virtually all active feminists.⁴⁵ As historian of Cuban feminism Lynn Stoner writes, Cuban feminists had succeeded in establishing “votes for women, a cause apparently betrayed by the Machado administration . . . as the symbol of Machado’s infidelity to Cuban democracy and the metaphor for reform.”⁴⁶

The two major goals of the Cuban feminists – insisting on the right to participate equally in national elections and on the necessity of deposing, by any means necessary, a dictatorial president – may appear contradictory. Normally, we would call the first demand reformist and the second revolutionary, but the fact that Cuban feminists had come to link the two suggests that we reexamine this contrast and the tendency on which it rests to trivialize the political

significance of women's enfranchisement. The Cuban feminists were extraordinarily successful in keeping their goal of votes for women prominent through all the political shifts and chaos of the years between 1930 and 1934. In a recent study of the history of woman suffragism in China, historian Louise Edwards observes that such movements do not always take place, as they did in the U.S. and England, in a context of "a stable nation-state with prescribed national borders and consistent systems." On the contrary, she suggests, for many countries, "the notions of 'nationhood' and 'government' were fraught with complications at the very time their suffrage movements were active."⁴⁷ Such was certainly the case in Cuba. As the Machado government fell, despite civil upheaval, the National Feminist Alliance pressed for woman suffrage even as it called for radical political change.

In the few short months over the winter of 1933-34, in which Ramón Grau San Martín presided over a national unity government, not only was the Platt Amendment repudiated but the women of Cuba were enfranchised. Though achieved by presidential decree rather than constitutional action, this action stuck and was eventually constitutionalized because Cuban feminists kept the pressure on the administrations that succeeded Grau San Martín⁴⁸. 1934 is the year usually listed for the enfranchisement of Cuban women. When women first voted in Cuba in 1936, six women were elected to the Congress. That the dramatic political democratization of Cuba in these years would include votes for women was by no means inevitable, but rather the achievement of Cuban women activists, the consequence of their political decisions and determination.

Cuba was the fourth Latin American country in which women secured the right to vote. Ecuador was first in 1929. Brazil and Uruguay, in which women had been agitating for the right to vote since the 1910s, were second and third. With the victory of Cuban women in 1934, who faced not only a male monopoly of political life but U.S. control over regional affairs, the era of women's enfranchisement in Latin America had begun. Considered against the larger history of woman suffrage movements in these years, the achievement of Cuban suffragists appears especially impressive. Elsewhere in the interwar era, reactionary, demagogic governments tried to co-opt the demand for political equality for women for their own purposes. Mussolini did this in Italy in 1923, Primo de Rivera soon followed suit in Spain, and two decades later Perón successfully executed a similar maneuver in Argentina. Too often, women suffragists, frustrated in their efforts to win their rights, accepted such reactionary political deals. But when Machado offered partial enfranchisement in exchange for feminist endorsement of his leadership, Cuban suffragists spurned the offer. They chose a more diffi-

cult route, in the process retaining, indeed strengthening, their democratic credentials. When Cuban women won the right to vote in 1934, they did so as part of a larger act of national self determination and democratic transformation.

¹ Ian Tyrrell, "American Exceptionalism in an Age of International History," *American Historical Review* 96 (October 1991), pp. 1031-1055.

² Ian Tyrrell, *Woman's World/Woman's Empire: the Woman's Christian Temperance Union in International Perspective, 1880-1930* (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1991). See also Rumi Yasutake, *Transnational Women's Activism: United States, Japan and Japanese Immigrant Communities in California 1859-1920* (New York: New York University Press, 2004).

³ Among the most influential in American Studies is Amy Kaplan, *The Anarchy of Empire in the Making of U.S. Culture* (Cambridge: Harvard University Press, 2002).

⁴ Antoinette Burton, *Burdens of History: British Feminists, Indian Women, and Imperial Culture, 1865-1915* (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1994).

⁵ Kumari Jayawardena, *Feminism and Nationalism in the Third World* (London: Zed Books, 1986); and *The White Woman's Other Burden: Western Women and South Asia During British Colonial Rule* (New York: Routledge Kegan Paul, 1995).

⁶ Mary Grey Peck, *Carrie Chapman Catt: A Biography* (New York: H.W. Wilson, Co., 1944), 359. Corinne Pernet, "Chilean Feminists, the International Women's Movement and Suffrage, 1915-1950," *Pacific Historic Review* (November 2000), pp. 673-674.

⁷ My understanding of Cuban feminism in this period is largely derived from the fine work of K. Lynn Stoner, *From the House to the Streets: The Cuban Woman's Movement for Legal Reform, 1898-1940* (Durham: Duke University Press, 1991); and, edited with Luis Hipolito Serrano Pérez, *Cuban and Cuban-American Women: An Annotated Bibliography* (Wilmington, Del.: Scholarly Resources, 2000).

⁸ Louis Pérez Jr., *Cuba: Between Reform and Revolution* (New York: Oxford University Press, 1995), p. 236.

⁹ Collado asked moderate US feminists to meet with Machado in 1927 and urge woman suffrage on him. They do so ignorantly *PAU Bulletin* (June 1927), p. 531.

¹⁰ "The Women of the Americas," *Equal Rights* (January 14, 1928), pp. 387-389.

¹¹ Alice Park to Zoniai Baber, January 2, 1928, in General Clippings scrapbook #22, Anthony Memorial Collection, Huntington Library, San Marino, California,

¹² "Pan American Conferences Past and Present," *Equal Rights* (January 28, 1928), p. 403. "History of CIM," www.oas.org/CIM/English/history1.html.

¹³ Miss Lambie to Jane Norman Smith (December 16, 1927), National Woman's Party (NWP) Papers, Library of Congress, Reel 48.

¹⁴ "Cuban Lawyer Visits Headquarters," *Equal Rights* (December 17, 1927), p. 355. Also see *Equal Rights* (June 19, 1927), where, as Stoner observes, Cuban feminists laid out plans to get the National Woman's Party to come to Havana.

¹⁵ In our own era, the idea of international human rights treaties has achieved broad legitimacy; but in 1928 this was an audacious strategy. This is Diane Elizabeth Hill's argument in her 1999 dissertation, *International Law for Women's Rights: The Equality Treaties Campaign of the National Woman's Party and Reactions of the U.S. State Department and the National League of Women Voters*, University of California at Berkeley, 1999.

¹⁶ Alice Paul to Anita Pollitzer (December 28, 1927), from the Stevens Papers, quoted in Hill, p. 16.

¹⁷ K. Lynn Stoner, "In Four Languages, But With One Voice: Division and Solidarity Within Pan American Feminism 1923-1933," in *Pan Americanism in Inter-American Affairs*, ed. David Sheinin (Westport Connecticut: Greenwood Press, 2000).

¹⁸ Jane Norman Smith to Miss Lambie (January 2, 1928), NWP Papers, Reel 38.

¹⁹ Jane Norman Smith to Mabel Vernon (January 26, 1928), NWP Papers, Reel 38.

²⁰ Hill, p. 31.

²¹ "Report of Work Done by Committee on International Action by the NWP at Pan American Congress" (February 21, 1928), typescript, p. 3, NWP Papers, Reel 38.

²² Doris Stevens to Jonathan Mitchell (January 22, 1928), Stevens Papers, quoted in Hill, 43.

²³ "Club Femenino Welcomes Emissaries," *Equal Rights* (February 11, 1928), p. 3.

²⁴ From *Havana Post* (February 8, 1928), reprinted in *Equal Rights* (February 18, 1928), p. 15.

²⁵ Jane Norman Smith to Mabel Vernon (January 18, 1928), NWP Papers, Reel 38.

²⁶ Hill, p. 28. Stoner, "In Four Languages," p. 14.

²⁷ Pilar Houston, "Intimate Glimpses of Havana," *Equal Rights* (February 8, 1928), p. 13. She was too timid to go herself however.

²⁸ "The March of the Women," by Margareta López, *Equal Rights* (February 11, 1928), p. 5. The demonstration was filmed for The International Newsreel.

²⁹ Hill, p. 44. Stoner, "In Four Languages," p. 15. Jane Norman Smith to Mabel Vernon (February 9, 1928), NWP Papers, Reel 38.

³⁰ Quoted in Hill, p. 49.

³¹ Paraphrased in Hill, p. 45.

³² "The Sixth International Conference of American States," *Bulletin of the Pan American Union* (April 1928, vol. 52), p. 342.

³³ Thanks to Diane Hill for providing this important transcript. Clearly these two speeches had been coordinated. Both also linked the historical abolition of slavery to women's plea for their rights.

³⁴ Nitza Berkovitch, *From Motherhood to Citizenship: Women's Rights and International Citizenship* (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1999).

³⁵ Patricia Ward D'Itri, *Cross Currents in the International Women's Movement 1848-1948* (Bowling Green, Ohio: Bowling Green University Popular Press, 1999), pp. 156-158.

³⁶ The formal character of the IACW/CIM, and Stevens' status as chair was only clarified in a series of subsequent meetings of the Governing Board of the Havana Congress and the CIM itself. See *Inter-American Commission of Women: Documents Concerning its Creation and Organization* (Pan American Union, DC, 1931), p. 3.

³⁷ Deborah Stienstra, *Women's Movements and International Organizations* (New York: St. Martin's Press, 1994), p. 77.

³⁸ "Inter American Commission Holds Conference," *Equal Rights* (March 1, 1930), pp. 27-28.

³⁹ "The Program of Feminists," *Equal Rights* (February 16, 1929), pp. 12-13.

⁴⁰ "The young women . . . were subsequently admitted on assuring the boys that they would prove worthy of their vanguard posts." "Women's Actions in Recent Events in Cuba," *Equal Rights* (February 7, 1931), p. 5. This account of Cuban women's revolutionary activities, written by an anonymous Cuban woman, was published in the U.S. militant feminist journal,

Equal Rights, with a disclaimer: "The National Woman's Party is, of course, a non-combatant in revolutions, political or otherwise The article is, however, of uncommon interest to Feminists, indicating the sense of responsibility which women feel toward the social order, even when they are deprived of direct power.

⁴¹ Stoner, *From the House to the Streets*, p. 117.

⁴² "Militant Women in Brazil and Cuba," *Equal Rights* (January 17, 1931), p. 399. The supporter was Fanny Sevastos.

⁴³ Stoner, *From the House to the Streets*, p. 119.

⁴⁴ Stoner makes this important point, p. 120.

⁴⁵ *Ibid.*, p. 121.

⁴⁶ *Ibid.*, p. 115.

⁴⁷ "Women's Suffrage in China: Challenging Scholarly Conventions," *Pacific Historic Review* 4 (November 2000), v. 69, p. 618.

⁴⁸ Stoner, *From the House to the Streets*, p. 125.

SOCIAL SCIENTISTS WRESTLING WITH RACE AND NATION: A TRANSNATIONAL PERSPECTIVE ON AFRICAN-AMERICAN W.E.B. DU BOIS AND CUBAN FERNANDO ORTIZ

Alessandra Lorini

*It is a peculiar sensation, this double-consciousness, this sense of always looking at one's self through the eyes of others, of measuring one's soul by the tape of a world that looks on in amused contempt and pity. One ever feels his twoness – an American, a Negro; two souls, two thoughts, two unreconciled strivings; two warring ideals in one dark body, whose dogged strength alone keeps it from being torn asunder. W.E.B. Du Bois, *The Souls of Black Folk* (1903)*

*Para mi abuelo todos los para él odiosos cubanos separatistas, héroes de la manigua revolucionaria, no eran sino negros o mulatos...Yo, que me ufanaba de mi reciente título de bachiller, trataba de convencer a mi racista abuelo de su error...De nada me valía...Le recordé al ya caído José Martí, el lucero de los mambises, hijo de progenitores españoles y sin asomo de negra oriundez, y me respondió: "Martí no era de color, pero como si lo fuera; ese fué mulato por dentro." Y entonces comprendí que en mi tierra el color oscuro en la piel llevaba implícitamente consigo una prejuiciosa consecuencia de inferioridad y vilipendio social transida de injusticias y dolores. Hasta a las almas se las suponía negras cuando se las quería envilecer. Fernando Ortiz, *Martí y las razas* (1935)*

In the late nineteenth and early twentieth centuries Atlantic crossings of racial ideas, social scientists played a rather crucial role. Both in Europe and in the Americas an impressive number of international conferences discussed new scientific paradigms that legitimized popular beliefs in racial hierarchies and gave a new professional status to social scientists.¹ Yet an important minority of social scientists wrestled with the heritage of nineteenth-century biological theories and philosophical beliefs that justified slavery in racial terms. By

unifying their scientific work and public commitments in the name of racial equality they produced alternative scientific paradigms to erase racism from progressive science. German-Jewish anthropologist Franz Boas and African-American activist and social scientist W.E.B. Du Bois were among the leading figures of this international minority of racial equalitarians. At the dawn of the twentieth century, Du Bois, in particular, prophetically forecast that the problem of the “color line” was going to be the core of modernity.² When he made this often-quoted prophecy at the first Pan-African Congress in London, his country, the United States of America, was going through its third year of military occupation of Cuba (1898-1902), and the U.S. “color line” was being transformed in the Cuban context in which intersections of race and nation building, as a recent and rich scholarship has shown, constituted a laboratory of social investigation and “invention of traditions.” It can be argued that in the Atlantic crossings of racial ideas the Cuban laboratory produced competitive public discourses of race that social scientists would use to both dismantle existing anti-Negro prejudice and strengthen the myth of white superiority. Seen in this context, the figure of Cuban social scientist Fernando Ortiz becomes rather paradigmatic when compared to that of W.E.B. Du Bois. Aware of each other’s work, the two scientists would meet a few times in Cuba and (perhaps) in the United States. Both were followers and creators of transnational intellectual traditions inspired by emispheric and global thinkers and socially-committed scientists, and in their wrestling with race and nation, their scientific trajectories from bio-racial arguments to culturist approaches and to racial integration diverged to a significant degree.

There is no biography of Fernando Ortiz which even vaguely resembles David Levering Lewis’ comprehensive biography of W.E.B. Du Bois. This biographical masterpiece provides an abundance of detail as well as powerful interpretations of Du Bois’s life, his eclectic works, his national and international public commitments, his superb literary capacities, and his difficult personality.³ Du Bois himself wrote at least three autobiographies that map his racial consciousness throughout his long life (he was born in Great Barrington, Massachusetts in 1868 and died as a volunteer exile in Ghana in 1963). Ortiz, on the other hand, did not leave behind any lengthy autobiographies, and available biographies of the influential Hispanic social scientist are far from comprehensive.⁴

Du Bois tracked his ancestors back to one Tom Burghardt, the slave of a Dutchman who had gained his freedom fighting for the American Revolution and had a son who fought in the war of 1812. On his father’s side of the family he was able to follow the movements of his ancestors from France, to

the Bahamas, to Connecticut, to Haiti, to New York, to Massachusetts. Du Bois's birth, as he himself concluded in *Darkwater: Voices from Within the Veil* (1920), was the making of an international, "global" product: "So with some circumstance having finally gotten myself born, with a flood of Negro blood, a strain of French, a bit of Dutch, but, thank God! No 'Anglo-Saxon,' I come to the days of my childhood." While his goal was to attend Harvard after he graduated from high school, he found out instead that white town leaders had arranged a scholarship for him at Fisk University, a black college in Nashville, Tennessee. During this journey to the South, he noted the "curious irony by which I was not looked upon as a real citizen of my birthtown with a future and a career, and instead was being sent to a far land among strangers who were regarded as (and in truth were) 'mine own people'." Thus, young Du Bois suddenly felt like a foreigner in his own birthplace and was to find instead a collective identity with strangers in a "foreign" place in the South. At Fisk, he wrote, "racial equality was asserted and natural inferiority denied." As he later recalled in *Dusk of Dawn*, at the black college he became "a member of a closed racial group with rites and loyalties, with a history and a corporate future, with an art and philosophy."⁵ It was 1885. Du Bois, a northern black American visiting the South, experienced the world of southern racial segregation and would leave Fisk with the intention of liberating the "Negro race."

In 1888 Du Bois finally applied to Harvard and won a scholarship. It was there that he began to face the "scientific race dogma" which stressed the difference between the development of the white race and the "lower races." For a graduate student of sociology during the 1890s, however, Max Weber's Berlin, not Cambridge, was the place to be. Indeed, while at Fisk, Du Bois had already begun to focus on studying in Europe. When his fellowship to study at the University of Berlin expired and was not renewed he was advised to present himself for the Ph.D. at Harvard. Du Bois' supporting Slater Fund committee "expressed, with great earnestness, the hope that...you will devote your talent and learning to the good of the colored race."⁶

The first African American to receive a Ph.D. from Harvard, Du Bois gave an address to the elitist American Negro Academy in 1897. Still greatly influenced by his German mentor and Harvard supervisor Albert Bushnell Hart, who held a racist view of history, Du Bois declared in Hegelian terms: "The history of the world is the history, not of individuals, but of groups, not of nations, but of races, and he who ignores or seeks to override the race idea in human history ignores and overrides the central thought of all history." In his Hegelian scheme, great men were no more than representatives of racial ideals. Each "race" – that is, each "family of human beings, generally of common

blood and language, always of common history, traditions and impulses, who are both voluntarily and involuntarily striving together for the accomplishment of certain more or less vividly conceived ideals of life” – had its own “gift” to offer to humanity. This was the result of differences – “subtle, delicate and elusive, though they may be – which have silently but definitively separated men into groups.” The historical examples of racial groups that he gave were the Teutons, the Slavs, the English of Great Britain and North America, the so-called Romance nations, the Negroes of Africa and the Americas, the Semites, the Hindus, and the Mongolians. Whereas the English gave the world constitutional liberty and commercial freedom, the Germans contributed science and philosophy, and the Romance nations provided literature and art. Negroes too, in Du Bois’s view, possessed the cohesiveness of these “racial” groups, but their spiritual message had not been fully communicated to the world. The Egyptian civilization showed just a hint of that message, but the Negro race, like the yellow and Slavic races, was just beginning to deliver its messages. Black people’s “subtle sense of song” had given America, Du Bois held, “its only American music, its only American fairy tales, its only touch of pathos and humor amid its money-getting plutocracy.” It was, therefore, black people’s duty “to conserve their physical powers, intellectual endowments, spiritual ideals.” As a race, black people “must strive by race organizations, by race solidarity, by race unity to the realization of that broader humanity which freely recognizes differences in men, but sternly deprecates inequality in their opportunities of development.” Raising the dilemma of his double consciousness, of being an American and a Negro, Du Bois asked himself: “Am I an American or am I a Negro? Can I be both? Or is my duty to cease to be a Negro as soon as possible and be an American?...Does my black blood place upon me any more obligation to assert my nationality than German, or Irish or Italian blood would?” For Du Bois, Negroes were Americans “not only by birth and citizenship” but also by their political ideals, language, and religion. Nevertheless, he added that “farther than that our Americanism does not go.” Negroes for young Du Bois were “members of a vast historic race that from the very dawn of creation has slept, but [was] half awakening in the forests of its African fatherland.” Because of their nature, blacks had a mission to accomplish in the United States: “We are the first fruits of this new nation, the harbinger of that black to-morrow which is yet destined to soften the whiteness of the Teutonic to-day.” According to Du Bois, it was feasible for the white and Negro races in America “to develop side by side in peace and mutual happiness,” each with their own peculiar contribution to make to the culture of their common country.⁷

The early life of Fernando Ortiz coincides with the early life of the first Cuban republic. Born in 1881 in Havana to a Spanish father and a Cuban mother, Ortiz lived with his parents in Spain from 1882 until 1895 when the family returned to Cuba. The period of 1895-1898 is the crucial period of the second Cuban war of independence, the defeat of Spanish colonialism, and the beginning of the first North-American military occupation of the island. As recent scholarship has shown, U.S. hegemony on the island not only limited Cuban independence but also granted a continuity of that very social order which Cuban revolutionary anti-colonialists wanted to change. American investors in Cuba needed order and stability, and independence was granted at the expense of social justice. The U.S. military forces left in 1902, and the Platt Amendment attached to the Cuban constitution gave them the right to return to protect Cuban independence and North-American interests on the island. During the period of 1898-1902 that witnessed the U.S. hegemonic control of the island, the U.S. color line penetrated Cuba, and American racial stereotypes openly excluded darker, lower-class Cubans, giving support to the former "white" colonial elite.⁸ In this process, what historian Ada Ferrer has called "the silence of patriots," namely Cuban patriots' ideology of nationhood that erased racial identities, helped to create a strong national identity which opposed American cultural and racist hegemony.⁹ Nationalist intellectuals like Fernando Ortiz, with their scientific work and public commitments, contributed to the notion of "Cubanidad" conceived as an anti-racial, color-blind identity.

Young Ortiz went back to Spain from 1899 to 1902, the period of "Cuba between empires," as Louis Pérez has put it, during which time the institutions of the island went through the most complex process of modernization.¹⁰ During that time, Ortiz studied penal law, comparative legislation, and the history of international law in Barcelona and Madrid. Having defended a dissertation in penal law and inspired by positivist social theories, he received the title of Doctor of Law from the University of Madrid and then, in 1902, the title of Doctor of Public Law from the University of Havana. In 1903 Ortiz went to Italy and resided in Genoa as chief secretary for the Cuban consulate. There he published the magazine *La cultura latina*, wrote book reviews, translated texts, and did other editorial jobs in order to make a living. At the University of Turin he took classes in criminal anthropology taught by the renowned scientist Cesare Lombroso. Highly influenced by this father of the Italian positivist school and his followers, Ortiz collaborated in the formation of an archive of criminal anthropology, psychiatry, and legal medicine. In 1906, at the age of

25, he returned to Cuba as a distinguished scientist of the international positivist school of criminology.¹¹

If Du Bois's early work helped circulate Hegelian and German nationalist ideas seen through the lenses of William James's pragmatism in the United States, Ortiz's first book was a good example of the Atlantic crossing of European positivist scientific theories. *Los negros brujos* (Negro witchery), published in 1906, was in fact strongly influenced by the Italian criminologist Cesare Lombroso who also prefaced the first edition. Finding the book of tremendous interest, Lombroso praised in particular Ortiz's interpretation of suicide among Negroes, along with several forms of Afro-Cuban criminality. Several Italian positivist scientists and followers of Lombroso strongly supported the nineteenth-century "Cuba Libre," as they saw in the strenuous struggle to live in the Americas the origin of a new, powerful race.¹² The Italian school also theorized that crime was a form of regression to primitivism, and that the Negroid type was the most imperfect of all human races. In his first book, using the language of Lombroso's atavism, Ortiz analyzed somatic characteristics of black people as relevant factors in determining the criminal expressions of this group, and group psychology as the expression of a "primitive" stage of civilization confronting a "superior" one. While he would later reject his early usage of such stigmatizing words, in 1906, following Lombroso's theory of the *uomo delinquente* (inborn criminal), Ortiz looked at the Negro race as a group of uncivilized peoples, whose lack of "a large skull" made them prone to criminal behavior. Unable to adjust to Spanish civilization, Afro-Cubans had entered "la mala vida."¹³ In Cuban society Ortiz saw "an imperceptible graduation from the white, who is placed by his talents at the level of the refined civilized man, to the African black who, sent back to his native country, would resume his libations in the open skull of an enemy." Realizing that while some blacks were moving ahead, the white lower class was also being "Africanized," Ortiz argued in favor of eliminating dangerous forms of African culture from the island. Taking the example of the beneficial influence that Methodism had had on African Americans in the United States, he called for the importation of more progressive religions to the island. The overall solution was a "whitening" of the island by encouraging the immigration of Europeans.¹⁴ It is extraordinary how, in a just a few years, Ortiz would reject these early racist views and move closer to the racial egalitarianism of Franz Boas that was challenging Negro-phobia in the United States at the time. Just like Du Bois, Ortiz would take the path of using active social science as a weapon against racial inequality.

ON THE ROAD OF ACTIVE SOCIAL SCIENCE

In July of 1910 Du Bois resigned from his professorship of economics and history at Atlanta University to accept the position of director of publicity and research for the newly founded National Association for the Advancement of Colored People (NAACP). He saw this as an opportunity to turn the impotence of social science into an active weapon of change by asserting the centrality of the Negro question within American democracy in the pages of *The Crisis*, the NAACP's magazine. In his first editorial, Du Bois set the agenda of militant journalism: to investigate and publicize "those facts and arguments which show the danger of race prejudice." In other words, militant social science would show that racial inequality was not the product of inborn antipathy between white and dark races, as mainstream social scientists held, but rather the outcome of a social system of class and caste. Under Du Bois's leadership, the magazine became self-supporting within five years. "With this organ of propaganda and defense and with its legal bureau, lecturers and writers," Du Bois remarked, the NAACP was able to organize "one of the most effective assaults of liberalism upon prejudice and reaction that the modern world has seen."¹⁵

The year Du Bois became the editor of *The Crisis*, Ortiz published *La reconquista de América* (1910) in which he had already overcome any possible racist assumptions. In this collection of articles, Ortiz joined the circle of transnational Pan-Hispanic intellectuals at the University of Salamanca who spearheaded a new crusade in the American continent on the basis of linguistic, racial, and religious unity. In these articles he strongly argued in favor of cultural crossings. Six years later, in *Los negros esclavos* (1916), Ortiz reconstructed the history of this large and heterogeneous group of people who were forcefully brought to the island of Cuba, including the different forms of their rebellion during the process of assimilation. In this pathbreaking work in the new field of ethnohistory, he concluded that slavery had made the black race socially homogeneous; yet such a race was culturally heterogeneous given the different ethnic groups that were brought to Cuba.¹⁶ By then, Ortiz no longer held Lombroso's view that the Negro race was unable to struggle against oppression. He argued, instead, that the lack of a large number of Negro rebellions was due to social, not racial, factors. Furthermore, he distanced himself from Lombroso's notion that peoples lacking in civilization were "immoral." By then Ortiz shared Franz Boas's historical method of defining a group culture. To Boas, in fact, the egalitarian approach was a prerequisite for anthropological research. According to the Columbia University German-Jewish anthropologist, a scientist needed to

adapt his or her mind to the people under observation. Boas's new paradigm, as summarized in *The Mind of Primitive Man* (1911), was based on evidence which showed that "the organization of mind is practically identical among all races of man; that mental activity follows the same laws everywhere, but that its manifestations depend upon that character of individual experience that is subjected to the action of these laws."

At this stage of Ortiz's thoughts on race, even more important than the influence of Boas was the rich search for Cuban national identity that was taking place within the newly independent republic. Leading intellectuals like Ortiz would help to forge this search by following the philosophical heritage and political legacy of Cuban national hero José Martí. After his exile in New York City from 1880 to 1895, Martí returned to Cuba and died in battle at Dos Rios. Before his death he interacted intensively with the city and the nation around it, and wrote extensively about what he saw, heard, felt, and experienced.

In the period of 1898-1902, when Cuba became a laboratory of U.S. cultural hegemony, the image of Martí was a powerful source of Cuban national identity. Although the alliances Martí so carefully forged had broken apart, and his warnings against U.S. hemispheric expansion would be dismissed by a Cuban government that depended on U.S. economic aid and had accepted the Platt Amendment, a consensual memory of Martí turned his image from a symbol of "patria" into one of a modern republic.¹⁷ It can be argued that Ortiz interpreted the legacy of Martí's "Cubanidad" as the overcoming of racial differences in Boasian terms.

INTERPRETING MARTÍ'S LEGACY: TOWARDS A CUBAN NATIONAL IDENTITY

There is no evidence that Cuban exile José Martí and African-American scholar Du Bois were aware of each other's work and public commitments. Despite profound differences, both Martí and Du Bois were "global prophetic leaders" whose public selves were shaped by a strong tension between their artistic creativity (they were both poets, fiction writers, and journalists) and the critical dimensions of the international politics which they were actively involved in. In 1900 W.E.B. Du Bois prophetically propounded from London his often-quoted statement: "The problem of the twentieth century is the problem of the color line." On the other hand, José Martí made a different prophecy for the new century as early as 1882, in his attempt to build Cuban national identity by erasing racial differences, seeing it as "not the century

of the struggle of races but of affirmation of rights.”¹⁸ In a way, they were both right. But the legacy of Martí in the new Cuban republic was crucial and would profoundly affect Ortiz’s active social science.

José Martí spent the greater part of his life as an exile from his native Cuba and produced most of his literary work in New York. Here he carried out his revolutionary leadership by uniting the communities of Cuban refugees and immigrants living in that city and in Florida within the Cuban Revolutionary Party, which he founded in 1892. An eloquent and charismatic speaker, writer, and political leader, Martí offered first-hand information on the U.S. in the “Gilded Age” for Latin-American newspapers such as *La Nación* (Buenos Aires), *La República* (Honduras), *La Opinión Pública* (Uruguay), and *El Partido Liberal* (Mexico). He also translated the works of several North-American authors into Spanish, wrote plays, poems, novels, art criticism, and essays, and edited newspapers, political and economic journals, and children’s magazines.¹⁹ He was, furthermore, known as “el Maestro” and considered teaching his mission. If his intense literary production gained him an international reputation as one of the best Latin-American essayists and poets of his generation, his death for the cause of Cuban independence turned his memory into that of the moral hero, the “apostle” of civic virtues, personal integrity, and patriotic love. When the Ten Years’ War broke out in Cuba in 1868 and young Martí began to write anti-Spanish pamphlets leading to his imprisonment and exile, W.E.B. Du Bois was born in Great Barrington, Massachusetts. When Fernando Ortiz was born in Cuba in 1881, the exiled Martí was interpreting New York and the U.S. for Latin America.

According to Martí, healthy nations were created by virtue of a balance of feminine and masculine traits: he considered violence, energy, and action as masculine traits, and thought arts and sentiments to be feminine qualities. He elaborated this idea in “Nuestra America,” his most well-known essay, published in both *La revista ilustrada* of New York and *El Partido Liberal* of Mexico City in 1891. “Nuestra América” is Martí’s most powerful analysis of the intersections of U.S. expansionism, allegorized as “the giant with seven-league boots,” and a Cuban national identity defined through the use of gender differences for a racially egalitarian society. Publishing “Nuestra América” in both the United States and Mexico showed that Martí read national events as part of transnational forces, and that he considered Latin-American states to be agents of the unification effort in order to protect their populations and sovereignty from the economic and political expansion of the United States. In a very creative effort to devise what sociologist Benedict Anderson would call “an imagined community,” Martí forged a source of identity for those Ameri-

can societies produced by Iberian colonialism. He called it “Our America,” assuming the existence of a geocultural distinction from those American societies produced by British colonialism.²⁰ By then he was convinced that the philosophy of “Manifest Destiny,” which led to the annexation and colonization of half of Mexico’s territory at mid-century, would now pursue new lands and markets. As European powers were colonizing Africa and Asia, the United States was looking south to Latin America and the islands of the Pacific. Having lived for many years in the U.S. and being deeply familiar with American political culture, it was clear to Martí that early 1890s expansionism, powerfully devised in terms of Anglo-Saxon racial superiority, was becoming mainstream national identity. Thus Martí wrote this essay as a manifesto addressed to Hispanic intellectuals, urging them to find a source of identity in Native America’s classical civilization. He believed that the members of the Creole elite should no longer think of themselves as extensions of the European bourgeoisie. There was a difference, Martí argued, between the ability to assimilate foreign ideas in a healthy manner and their shallow imitation by pretending that these ideas had universal validity.

Unlike Du Bois’s early Pan-Africanism, Martí articulated his rejection of the racial/biological model of identity formation in the name of a cultural/geographical one and dedicated his concluding paragraph to the erasure of racial hatred:

There is no racial hatred, because there are no races... The soul, equal and eternal, emanates from bodies that are diverse in form and color. Anyone who promotes and disseminates opposition or hatred among races is committing a sin against humanity.²¹

According to Martí, one’s kinship with those who live within the same geographical environment was stronger than any supposed relationship of race. In Martí’s view, the foundation of one’s identity lies in the “spirit” of the “land” that has been “drawn in with the air one breathes.”

The idea of a raceless society in Cuba that Martí forcefully put forward in *Patria* in 1893 (“Mi Raza”), derived from the way he read the racial question in the United States. “To insist on racial divisions, on racial differences, in an already divided people,” Martí wrote, “is to place obstacles in the way of public and individual happiness, which can only be obtained by bringing people together as a nation.” In Cuba, he wrote, “there is no fear whatsoever of race war. ‘Man’ means more than white, more than mulatto, more than Negro. ‘Cuban’ means more than white, more than mulatto, more than Negro.... An

affinity of character is more powerful than affinity of color.”²² A year later, in 1894, in *Patria*, Martí made the no-race argument even stronger by including the Hispanic world: “There are no races....Latins and Saxons have an equal capacity for virtues and defects...What varies are the particular consequences of the distinct historical grouping.” Martí insisted on racelessness by inaugurating a permanent section in *Patria* dedicated to “The Truth about the United States,” which the people of “Our America” needed to know. In this way, “the crude, unequal, and decadent character of the United States, and the continual existence within it of all the violences, discords, immoralities, and disorders of which the Hispanoamerican peoples are accused” could be demonstrated.²³ Poet, chronicler, and great political organizer Martí died in 1895.

As soon as the first Cuban republic was born on May 20, 1902, tensions began to grow between an autochthon tradition embodied in the images of the *palmas*, the lonely star, the machete, and the *mambis*, and a search for the political modernity that the U.S. represented. Americanization seemed to be crucial in order to erase any residual colonial past from the island. “The soldier and the activist must become citizens,” Cuban Enrique José Varona wrote in 1898, “they should defend their ideals in a new field and with new weapons.” “*Patria*,” a nineteenth-century symbol of a community of feelings, should be turned into a twentieth-century “Republic.” The paradigm of modernization also meant the inclusion of the island into “a community of modern nations.” The ardent patriot of the war of independence, it was argued, should become a citizen, obedient to his civic duties. In this context, the “patriotic symbol” of Martí became part of the process of “inventing traditions” for the new republic. In political rhetoric the common use of Martí’s image meant the legitimization of any public discourse by placing it in “the true Martí’s legacy.” This would be true for both those speaking on behalf of the government and those speaking for the political opposition. In 1913 Cuban historian Ramiro Guerra wrote that “celebrating national holidays, glorifying our national heroes, worshipping our flag, singing patriotic hymns, all are powerful instruments to be used in the classroom to keep our faith lively and stirring.” Teachers were asked to spend many hours in the classroom explaining Martí’s work to children, in terms of the “synthesis of Cuban national identity.” Martí was commemorated in civic ceremonies like the pledge to the Cuban flag and other public rituals of nation building. In 1914 a survey among school children showed that Martí was the most well-known historical figure in the country.²⁴ However, after his death, the revolution he had envisioned took a different path: the alliances he had forged in Cuban communities and with external forces broke apart, and his analysis of the dangers of U.S. expansionism went largely unheeded by a

new Cuban government that had accepted the Platt Amendment and was economically dependent on the U.S.

Martí's pre-1959 popularity was the expression of a strong Cuban nationalism hostile to pervasive forms of Americanization. His warnings about the enormous political and cultural power of the northern colossus became a "usable past" for Cuban politicians: many of them used Martí's writings as a political weapon to remind their opponents of what they should do. The North-American military intervention of 1898, the event that Martí had feared the most, had changed everything by ending those hopes for social transformation that Martí had envisioned and left as his legacy: national independence, racial equality, and social justice for all. All this was left unfinished. Yet the unfinished revolution of 1895-1898 produced a new political language, shaped the content of republican politics, and became, in historian Louis Pérez's words, "a legacy that served as a mandate to revolution for the next three generations of Cubans."²⁵ The transformation of the questions that Ortiz addressed in his scientific work fell in line with Martí's legacy.

ORTIZ AS A NATIONAL-LIBERAL INTELLECTUAL: SOCIAL SCIENCE AS A transcultural WEAPON OF NATION-BUILDING

In 1913 Ortiz published *Entre cubanos. Psicología tropical*, a collection of short essays investigating all sorts of existing obstacles to Cuban "modernization." Expressing a strong criticism of Cuban political elites, Ortiz put forward a project of "transatlantic regeneration" for the generation of 1898. A new intellectual alliance with Spain was a must, in Ortiz's view, in order to face the danger of the historical disintegration of Cuban culture. He found that only scientific research, the development of popular education, and the creation of cultural institutions could make Cuba really independent and no longer "between empires." The echoes of Martí's "Nuestra América" resounded in the pages of *Entre cubanos*, as the author pointed out the need for making Cuban and Latin-American intellectuals and artists known in Europe. "Wake up and work!" was the order that Ortiz gave to his Cuban readers. The time was ripe, he said, for Europeans to know that Cuban independence was not *le beau geste des yankees*, and that annexationism to the U.S. was not the solution that Cuban modernists wanted.²⁶

Unlike Du Bois's racial "talented tenth," Ortiz's Cuban cultural and political elite was made up of color-blind intellectuals. In a public speech of 1914 Ortiz reminded his audience that the founders of journals, newspapers, schools, pro-

fessorships, museums, and those who funded scholarships abroad, invited professors from abroad, published books, and reported on the full range of Cuban problems “demonstrated how the efforts of one group of men can transform an impoverished overseas trading post into a people and a nationality.”²⁷ Like Du Bois, who founded *The Crisis* as a weapon for racial equality in 1910, Ortiz founded cultural institutions like the Universidad Popular in the second half of the 1910s, became a member of the Partido Liberal, and produced several publications including “La crisis política cubana” (1919), an important article in which he proposed the intensification of diplomatic and cultural relations with the United States, based on “mutual respect” and, at the same time, a strong “national effort.” Ortiz dedicated this article to “the genius of Woodrow Wilson.” Like Du Bois, Cuban social scientist Ortiz believed in Wilson as a scholar, a man of higher learning and vision. Again like Du Bois, he was to be disillusioned in the end.²⁸

The period of 1919-1923 in Cuba witnessed movements of political, economic, and cultural nationalism, including a large student movement to reform the university system. As a professor in Havana, Ortiz made his contribution by authoring the “Manifesto” of a “Junta Cubana de Renovación Cívica.” In 1924 he joined the Grupo Minorista in order to promote a radical renovation of the arts and investigate the political and social problems of Cuba, the Americas, and the world. These efforts led to the first collective protest against the Machado regime in Cuba, along with the political oppression in Nicaragua, Santo Domingo, Haiti, and Mexico, and they promoted the defence of intellectuals and artists who were victims of the dictatorial regimes of Latin America and Spain. In 1927 Ortiz resigned from his mandate at the Cuban Parliament. Although he had originally supported Machado as the Liberal Party’s reformist candidate, as opposition grew in the country against the dictator and the repression of the student movement, Ortiz wrote an anti-Machado manifesto (“Base para una efectiva solución cubana”).²⁹ Heavily censored, he decided to take the path of political exile to the United States and chose to stay in Washington, D.C. for two years, with the hope of influencing U.S. politics towards Cuba. Following the example of Martí, Ortiz published articles like “Las responsabilidades de los Estados Unidos en los males de Cuba” (1930) and “Lo que Cuba desea de los Estados Unidos” (1932) during his exile. After he returned to Cuba, he published “El deber norteamericano in Cuba” (1934) based on a speech he had presented to the Economic Society of Friends of Cuba.³⁰ Yet, unlike Cuban leftist nationalists who urged a break from the United States, given its support of the Machado dictatorship, Ortiz leaned towards a realpolitik position by virtue of geographical proximity. At the same

time, Ortiz opposed those conservatives who supported U.S. interests in the island at any cost, urging them to accept the “historical necessity” of Cuban national sovereignty. Ortiz reminded those North Americans who supported repressive governments that they were the ones responsible for creating those governments, given their physical and historical proximity. At this point, Ortiz wanted to create stable institutions and restore constitutional public freedoms on the island. The Machado period was a watershed in Ortiz’s public life. After Machado’s dictatorship, Ortiz became more skeptical, more removed from politics, and more involved in his scientific investigations, particularly those related to Afro-Cuban issues.³¹ In the 1930s, given the growth of Fascism and the pervasive racist theories of Nazism in Europe, Ortiz delved into their Cuban version that he called the “negrofobia” of Western racism. From that point on, Ortiz became passionately involved in overcoming the concept of race by connecting Martí’s vision of a raceless society to Boas’s egalitarian concept of culture. At the same time, his extensive work on Afro-Cuban folklore exerted an influence on the artistic vanguard of the literary “Afrocubanista” movement.

In the 1920s and 1930s, race was at the core of the reinterpretation of “Cubanidad” in which Ortiz was actively involved. The combination of U.S. racial categories, according to which one drop of “black blood” made a person black, the belief that blacks were inferior, and the mixing of races placed most Cubans, in U.S. eyes, in a situation of permanent inferiority and backwardness. Ortiz stated in 1937: “We Cubans, whites, blacks, and mixed, know well how frequently we are all denigrated without distinction and en masse by some foreigners” (meaning North Americans). According to U.S. observers, racial composition was the cause of Cubans’ incapacity for self-government. Consequently, to reconstruct “Cubanness” implied a revalorization of black contributions to the formation of the Cuban nation, as by the 1920s it had become clear that Cuba could not be a “white country.” Despite attempts to attract “desirable” European immigrants, as Ortiz had encouraged in the early 1900s, blacks and mulattoes remained a large part of the total population. As attempts at whitening had failed, Cuban nationalist intellectuals tried to reconcile modernity with racial diversity, “two concepts that North Atlantic racial ideologies had systematically presented as incompatible.” As in other Latin-American countries, nationalist intellectuals promoted the exaltation of autochthonous cultural elements. In Cuba this meant the fusion of white and black elements which had produced a synthesis deemed to be uniquely Cuban. The Afrocubanist cultural movement was the most visible expression of this process, challenging dominant conceptions of blacks’ inferiority and the negative effects of

racial mixing: "Where Americans saw race degeneration and mongrelization, the Cubans saw racial improvement." Ortiz's scientific language had made it clear that all races were equal, and the emphasis shifted from heredity to culture, from climate to history.³² In the new redefinition of a racially-inclusive Cuban nationhood, Ortiz played an important role by elaborating on a discourse which was based on Martí's heritage and celebrated cultural synthesis: "Without the black, Cuba would not be Cuba," Ortiz would say in 1943.³³

DU BOIS'S NOTION OF ART AND SOCIAL SCIENCE AS "PROPAGANDA"

By intersecting national and international perspectives, the Harlem Renaissance and the movement of the New Negro of the 1920s gave new meanings to the concept of race in the U.S. In the hands of talented young African-American artists, Du Bois's color-line metaphor became a powerful weapon of "racial pride, consciousness, history, heritage," stirring a new desire for integration into American society. How could Americanism and Negro race values be reconciled? As recent studies of the Harlem Renaissance have shown, these movements were able to articulate a variety of responses to relations between race, culture, and art, alternating national and international perspectives.³⁴ In the same period in Cuba, the Afrocubanist movement raised similar questions but offered different answers. In their own specific ways, both Du Bois and Ortiz devised new perspectives of active social science.

Late in 1926 Du Bois discussed "The Criteria of Negro Art." Concerned that politics were abandoning the Harlem Renaissance and that the New Negro movement was turning into a mere search for recognition of its individual artists, he pointed out that white publishers expected "Uncle Toms," "good darkies," and clowns as Negro characters and were ready to reward the authors that provided them. He also admitted the existence of a few successful Negro artists, but in his view they were "the remnants of that ability and genius among us whom the accidents of education and opportunity have raised to the tidal waves of chance." To Du Bois, the "apostle of beauty" was "the apostle of truth." Accordingly, he declared:

Thus all art is propaganda and ever must be, despite the wailing of the purists. I stand in utter shamelessness and say that whatever art I have for writing has been used always for propaganda for gaining the right of black folk to love and enjoy. I do not care a damn for any art that is not used for propaganda. But I

do care when propaganda is confined to one side while the other
is stripped and silent.

Du Bois warned against the seductive idea that there was no use in fighting, and that creative talents should do great things and get the reward they deserved. Fighting was crucial, in Du Bois's view, because the color line was still an imposing presence: that a black woman sculptress could not find a school in New York willing to accept her meant that the "Negro question," with all its unglamorous battles for the ballot, education, jobs, and housing, was still a priority.³⁵

That year, in 1926, Du Bois also reviewed Alain Locke's *The New Negro in The Crisis* and made similar points. He found the book excellent but disagreed with Locke's idea that "Beauty rather than Propaganda should be the object of Negro literature and art." He worried that the Negro Renaissance would lead to "a search for disembodied beauty which is not really a passionate effort to do something tangible." While he also recognized that this controversy was as old as time, he believed that if Locke's thesis was insisted on too much, it would "turn the Negro Renaissance into decadence."³⁶

Years later, Du Bois also applied this notion of "propaganda" to social science. The final chapter of his book *Black Reconstruction*, entitled "The Propaganda of History," was the most powerful assault ever written on the Dunning School which had produced biased research in sympathy with the white South. The Anglo-Saxon nexus of the elite of the North and the South granted the supremacy of the Dunning School of Reconstruction.³⁷ After having produced evidence that created a major paradigm shift in the history of the Reconstruction and its "tragic era" interpretation, with black people placed at the center of the story and portrayed not only as victims but as agents of oppression, Du Bois's concluding chapter affirmed history as truth which empowers true democracy. If historians chose to lie less, Du Bois argued, addressing historians of the Dunning School such as Rhodes, Fleming, and Bowers, along with others who based their interpretations on racist assumptions, there would finally be a science of history. Writing this chapter as a powerful attack on a distorted public use of history, to Du Bois the triumph of the white South had been a phase in the global exploitation of the darker world. As he put it, the most "magnificent drama" in the last thousand years of human history was the transportation of ten million human beings out of their "mother continent." Yet this tragedy did not seem to interest historians. Du Bois asked himself why and came up with the following answer:

Because in a day when the human mind aspired to a science of human action, a history and psychology of the mighty efforts of the mightiest century, we fell under the leadership of those who would compromise with truth in the past in order to make peace in the present and guide policy in the future.³⁸

By this point, Fernando Ortiz could have reached a similar conclusion.

FROM AFROCUBANISM TO TRANSCULTURATION

In the aftermath of the Machado regime, Cuba went through a period of political turmoil (passing through six governments in seven years) but it also witnessed many important social victories including the repeal of the Platt Amendment and women's suffrage. Becoming more and more critical of U.S. political interference in the island, Fernando Ortiz's public commitment followed two directions: the establishment of new cultural institutions, and the scientific investigations which would lead to his major publications of the 1940s.

In 1941 Professor Ortiz organized the Alianza Cubana por un Mundo Libre in order to fight against Nazi Fascism, eugenic measures, Anglo-Saxon superiority, anti-Semitism, and legends of Aryan racial purity. That July he gave a lecture at the Palacio Municipal de La Habana entitled "Martí y las razas" in which he reminded a large audience that to Martí all races were an artifice that did not reflect any reality: they were "bookshelf races," the invention of anthropologists.

In 1940 Ortiz published *Contrapunteo cubano del tabaco y del azúcar* in which he introduced, for the first time, the term "transculturation." The book examined the national debate, already developed in the 1920s, over the excessive dependency of the Cuban economy on the monoculture of sugar production. Here Ortiz compared sugar and tobacco, the most famous Cuban products, to one another: the value of tobacco was in its leaves, whereas that of sugar was in its stalk, he wrote; cane lived for years, tobacco for months; cane sought sunlight, tobacco shade; cane was without scent, and could be left alone for months; tobacco was aromatic and needed the constant care of skilled men. Above all, cane demanded seasonal mass labor, whereas tobacco needed constant attention from a few experienced hands. Cane was grown on large estates, tobacco on small holdings. All sugar was the same in the end, beet and cane sugar even producing the same element, whereas no cigar was alike.

Finally, as sugar spelled slavery, and tobacco freedom, Ortiz concluded that Cuba should escape from the production of sugar into that of tobacco.

The introduction to the first edition of the book was written by the internationally-renowned anthropologist Bronislaw Malinowski who had founded the functionalist school of British anthropology and was teaching at Yale University in the United States at the time. That contribution, the visit he paid to Ortiz in Havana in 1939, and the intense correspondence between the two men reveal the importance that the concept of “transculturation” had for a paradigmatic shift in the field.³⁹ What did Malinowski find so attractive in Ortiz’s definition of “transculturation”? Ortiz explained that he introduced this term because he thought that the word “transculturation” better expressed “the different phases of the process of transition from one culture to another.” In his view, this process did not consist “merely in acquiring another culture, which is what the English word *acculturation* really implies.” The concept also carried the idea of the consequent creation of new cultural phenomena and was therefore “fundamental and indispensable to an understanding of the history of Cuba....an intense, complex, unbroken process of transculturation of human groups, all in state of transition....and, for analogous reasons, of that of America in general.”⁴⁰ What was the real difference between the concept of “acculturation” explored by Franz Boas’s former student Melville Herskovits in his book *Acculturation* (1938), and Ortiz’s “transculturation”?

More than a conceptual difference, the two terms revealed the existence of a conflict between the North American and British schools of professional anthropology. Herskovits had accused British anthropologists of complicity with British colonial politics by making native history invisible. Perhaps Ortiz’s concept was what Malinowski needed to strengthen his arguments against the American school. At the same time, Ortiz was looking for a new anthropological concept which could emphasize the contradictions within the U.S. “good neighbor” politics with Cuba in terms of imperial politics. By then his work was greatly appreciated among American social scientists as a point of reference in the field of racial integration in the Americas.⁴¹ Apparently, however, in the exchange between Herskovits and Ortiz, something went wrong.

Ortiz sent a copy of his *Contrapunteo* to Herskovits, who found the term transculturation “thought-provoking” but defended his term acculturation from the charge of ethnocentrism.⁴² In a letter to Ortiz, Herskovits held firmly that

in our use of the term [acculturation] in this country there is no implication of handing down a superior civilization to a savage folk...If anybody has been guilty of discussing cultural

contact in terms of inculcation – to use Malinowski's own word – it has been his own students writing of culture contact, rather than those of us in this country who are concerned with the scientific problems of acculturation. I wish it were possible for us to discuss theoretical questions of this nature personally, since the implications of your contribution are of far-reaching importance.⁴³

TRANSCULTURATION, TWO-NESS, AND AGENCY

Herskovits had come up with the term “acculturation” after extensive field-work in Dahomey and Haiti. Influenced by the Harlem Renaissance of the 1920s, but still a believer, like his mentor Boas, that only a cosmopolitan view and assimilation could defeat scientific racism, Herskovits decided that he would rely on accurate research in physical and cultural anthropology to produce evidence of the discontinuity between African and African-American culture. His studies of the 1920s made him realize that African Americans had not been absorbed into the general population, as Boas had hoped. As a matter of fact, more racial mixing had occurred in the nineteenth than in the twentieth century. He concluded that African Americans were forming a “new type” that was a mixture of African, American Indian, and Caucasian ancestry, a type that was likely to remain physically distinctive for a long time.⁴⁴ During his trips to Africa in the late 1920s and early 1930s, Herskovits's findings intersected both Du Bois's Pan-Africanist arguments on the Negro past, and Ortiz's studies of the African influences on the Negro societies in the New World. “Acculturation,” according to Herskovits, was “the continuous contact over a long time in which a people are exposed to a culture different from their own.”⁴⁵ It could be argued that Ortiz's term “transculturation” is less relativistic and, as Mary Louise Pratt has observed in *Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation* (1992), helps to avoid reproducing the simplistic binary view of colonialism (e.g. oppressor/oppressed, self/Other) of those texts which deal with the encounter between colonizer and colonized.⁴⁶ It is a “thick” concept which expresses the complex phenomenon of cultural encounters and conflicts, of the meeting of two different cultures and their mutual influence which then creates a new culture that synthesizes both. It is a dynamic concept, implying “agency,” instead of passive reception from the colonizer to the colonized. With this concept, Ortiz left his early positivism behind for good.

“Transculturation” also evokes cultural hybridity and *mestizaje*, as Ortiz stated in his *El engaño de las razas*, published in 1946. Here Ortiz explicitly declared that “toda America es mestiza.”⁴⁷ “American history cannot be understood without knowing the history of all ethnic groups that in this continent have fused, and without taking into consideration the real result of their mutual transculturation.” He wrote this book, he said, for his compatriots who were debating the question of races and racisms, believing as he did that a man of science had the duty to fight against racism with the weapon of science.⁴⁸ Based on the material of his lectures at the University of Havana in 1944, Ortiz gave the final blow to the idea of race itself, using Martí’s ethical statement:

En este mundo no hay más que una raza inferior: la de los que consultan ante todo su propio interés; ni hay más que una raza superior: la de los que consultan antes que todo el interés humano.⁴⁹

Focusing on the survival power of a dominated culture instead of the assimilative power of the dominant culture, Herskovits published his findings in his most well-known work, *The Myth of a Negro Past* (1941). Comments on the book diverged greatly and the debate which it generated was rather hot, as the question at stake was the role of anthropology as a weapon to defeat racism in America. Reviewing the book for the American Academy of Political and Social Science, Du Bois defined it “epoch-making.” The book dealt with the origins of African slaves, where they came from, what degrees of human culture they represented, and how far after their transplantation to America their African origins could be discerned. Du Bois read the chapter on “The African Cultural Heritage” as a powerful attack on the interpretations of African culture which were current in the United States. He also emphasized Herskovits’s evidence which demonstrated the widespread refusal of black Americans to submit to enslavement in Africa, on the middle passage, in the West Indies and South America, and in the United States, the forms of subtle slave protests which consisted of a slowing down of work and sabotage, as well as explicit revolts. The character of organized slave revolts and the ingenious forms of escape indicated, in Du Bois’s view, a capacity of leadership of African origin that constituted a powerful counter-argument to the common assumption that the American slave represented the lowest element of African population. Just as Du Bois had contested the negative myth of Reconstruction, now Herskovits attacked all of the scholarship that misinterpreted the Negro past and that, in so doing, justified racial prejudice. Du Bois highlighted what he considered to

be Herskovits's major arguments: that Negroes were not child-like and did not easily adjust to low social conditions; that it was untrue that only the poorest stock of Africans were enslaved; that it was untrue that on coming to America they lost whatever cultural patterns they had; that it was untrue that African cultural patterns were easily forgotten; and, consequently, that it was untrue that the Negro did not have any past.⁵⁰ By arguing that African Negro culture was neither simple nor naive, that it ranked high among societies of the world and was comparable to European cultures of the Middle Ages, and that it involved complex social, political, and economic organizations and religious systems, Herskovits's book strengthened Du Bois's belief that American Negroes had retained much of the ancient African culture, and that the "acculturation process" – not "transculturation" – by which they became Americans, had brought the gift of their valuable past to America just like any other ethnic group. This is precisely what Du Bois emphasized in *Black Folk, Then and Now: An Essay in the History and Sociology of the Negro Race* (1939), a book he opened explicitly denying the biological relevance of race and concluded with words echoing his own of almost forty years earlier that the problem of the twentieth century was still the problem of the color line.⁵¹ Ortiz, on the other hand, continued to strengthen the raceless argument of José Martí.

CONCLUDING REMARKS: DID DU BOIS AND ORTIZ EVER MEET?

Du Bois had been one of the founders of the NAACP in 1910, but he left that organization after the proclamation of the Truman Doctrine because of its tactical position on Cold War anti-communist practices. By then most of the black leadership did not support Du Bois's opposition to the Marshall Plan, NATO, the U.S. programs for underdeveloped countries, and the Korean War, nor did they approve of his defence of the Rosenbergs. Du Bois's point was that the betterment of race relations in the country could not be achieved by supporting "patriotism" at any cost.

We learn from Du Bois's last autobiography, *A Soliloquy* (1962), that among the many appeals and letters against his indictment as an "unregistered foreign agent" in connection with his leadership of the Peace Information Center, he received those of "outstanding Cubans like Dr. Fernando Ortiz, Latin America's most famous sociologist."⁵²

More research needs to be done on how Du Bois and Ortiz met and what they thought of each other's work and commitments. Besides the influence

that both Boas and Herskovits had on Du Bois and Ortiz, there was one moment in which the life of the African-American scholar intersected with that of the Cuban, thanks to Irene Ellen Diggs. Diggs was an African-American graduate student of Du Bois's at Atlanta University who worked as his secretary for many years. Acting as a force behind the publication of his major works of the late 1930s and 1940s, Diggs also accompanied Du Bois to Cuba.⁵³ Raised in an African-American working-class family in Illinois, Irene Diggs came to Atlanta University when she was twenty-seven in order to study with the famous Dr. Du Bois. From a few details concerning Diggs revealed by Du Bois's biographer David Levering Lewis, we learn of a relationship which evolved throughout the years in which Diggs made a significant contribution to Du Bois' research, typing and proofreading his books *Black Reconstruction in America* (1935), *Black Folk, Then and Now* (1939), *Dusk of Dawn* (1940), and *The Encyclopedia of the Negro* (1945).⁵⁴ Given her decision to enter the University of Havana as a Roosevelt Fellow in the fall of 1943, it seems probable that Diggs went to Cuba with Du Bois as his secretary in the summer of 1941 in order to set in motion a process which allowed her to return as a doctoral candidate in anthropology with Fernando Ortiz as her advisor.⁵⁵ While according to Lewis's sources there is no mention of meeting Fernando Ortiz during that trip, it is quite possible that their encounter occurred at that time. Similar to several other women who developed a professional relationship with Du Bois, Diggs's own scholarship was overshadowed by his dominant presence.⁵⁶ Her career is an example of gender-bias academia, and of the fact that anthropology was one of the few fields open to women of that generation, although they remained in the lower ranks. More research also needs to be done on Irene Diggs's role in developing a transnational link between African-American and Afro-Cuban studies, as well as her relationship with her mentor Ortiz and other Cuban intellectuals. Instead of being remembered as one of Du Bois's many neglected women whose strenuous work only served to feed Du Bois's towering intellectual image, Diggs can be seen as an important link in the interaction between U.S. and Cuban social science, as well as an example of the limits that active social science had, and still has, when the issue of gender intersects that of race.

¹ I have discussed this role of social scientists in my *Rituals of Race: American Public Culture and the Search for Racial Democracy* (Charlottesville, VA: Virginia UP, 1999). On Atlantic crossings of social theories see the pathbreaking work by Daniel T. Rogers, *Atlantic Crossings. Social Politics in a Progressive Age* (Cambridge: Harvard UP, 1998).

² Du Bois's prophetic speech was entitled "To the Nations of the World": "The problem of

the twentieth century is the problem of the colour line, the question as to how far differences of races, which show themselves chiefly in the colour of the skin and the texture of the hair, are going to be made, hereafter, the basis of denying to over half the world the right of sharing to their outmost ability the opportunities and privileges of modern civilisation....” *Report of the Pan-African Conference.....[London]*, in Herbert Aptheker, ed., *Writings by W.E.B. Du Bois in Non-Periodical Literature Edited by Others* (Millwood, NY: Kraus-Thomson Organization, 1982), p. 11.

³ David L. Lewis, *W.E.B. Du Bois: Biography of a Race, 1868-1919* and *W.E.B. Du Bois: the Fight for Equality and the American Century, 1919-1963*. Lewis has defined Du Bois as the most multifaceted, prolific, and influential writer that black America has produced whose chosen weapons were grand ideas and the uncompromising language of prophecy.

⁴ Fernando Ortiz’s papers and original documents are gathered in the *Colección Fernando Ortiz*, a collection of the Fundacion Fernando Ortiz, a scientific institution founded in 1995 at Habana. Works on Ortiz published by the Fundacion include: Carlos Del Toro Gonzales, *Fernando Ortiz y la cultura hispanocubana* (1996); Salvador Bueno, ed., *Fernando Ortiz. Italia y Cuba* (1998); Jesus Guanche, ed., *Fernando Ortiz y Espana a cien años de 1898* (1998). The Fundacion has also published in 2001 the Spanish translation of W.E.B. Du Bois’s *The Souls of Black Folk*.

⁵ W.E.B. Du Bois, *Darkwater: Voices from Within the Veil* (1920), quote in Lewis, *W.E.B. Du Bois. Biography of a Race*, 26; *Dusk of Dawn: An Essay toward an Autobiography of a Race Concept* (Millwood NY: Kraus-Thomson, 1975 [1940]), pp. 100, 98, 99.

⁶ A loan and a fellowship from the Slater Fund would enable him to go to Germany with the unexpected result of nearly completing his doctorate from the University of Berlin. Because of the requirement of six semesters’ work, Du Bois could not defend his dissertation at Berlin. According to biographer Lewis, the Du Bois’s case, given its superlative success abroad, merely proved the original unwisdom of such an experiment in the higher education of Negroes. How useful to the education of a people one generation removed from slavery could a University of Berlin teacher be, after all? The Fund went toward the training of primary school teachers and the construction of school buildings. Lewis, *W.E.B. Du Bois. Biography of a Race*, p. 146.

⁷ For a more extensive analysis of this fundamental speech see Lorini, *Rituals of Race*, pp. 78-80.

⁸ Louis Pérez Jr., *Cuba between Empires 1878-1902* (Pittsburgh, PA: Pittsburgh UP, 1983), *Cuba and the United States: Ties of Singular Intimacy* (Athens: Georgia UP, 1997), *The War of 1898. The United States and Cuba in History and Historiography* (Chapel Hill: North Carolina UP, 1998) e *On Becoming Cuban* (Chapel Hill: North Carolina UP, 1999); Ada Ferrer, *Insurgent Cuba. Race, Nation, and Revolution, 1868-1898* (Chapel Hill: North Carolina UP, 1999); Alejandro de la Fuente, *A Nation for All. Race, Inequality, and Politics in Twentieth-Century Cuba* (Chapel Hill, NC: North Carolina UP, 2001), pp. 1-53; Alessandra Lorini, “Race and Reconciliation: The United States and Cuban Independence” in Flavia Brizio-Skov, ed., *Reconstructing Societies in the Aftermath of War* (Boca Raton, FL: Bordighera Press, 2004), pp. 215-244.

⁹ Ada Ferrer, “The Silence of Patriots: Race and Nationalism in Martí’s Cuba,” in Jeffrey Belnap, Raul Fernandez, eds., *José Martí’s “Our America”: From National to Hemispheric Cultural Studies* (Durham, NC: Duke UP, 1998), pp. 228-249.

¹⁰ For a deep cultural and political analysis of this process see: Marial Iglesias Utset, *Las metáforas del cambio en la vida cotidiana: Cuba 1898-1902* (Habana: Ediciones Union, 2003).

¹¹ "Chronology" in *Miscelanea II of Studies Dedicated to Fernando Ortiz* (New York: Interamerica, 1998); Norma Suarez, Alberto Quesada Morales, *Cronología. Fernando Ortiz* (Habana: Fundación Fernando Ortiz, 1996); Julio Le Riverend, *Fernando Ortiz. Selección y perfil* (Habana: Unión de Escritores y Artistas de Cuba, 1973).

¹² Fernando Ortiz, *Los negros brujos* (Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 2001 [1906]), p. 1. In the forward Lombroso stressed the importance of the concept of "atavism" in explaining Negro witchcraft, the observation of phenomena of mediumism, spiritism, and hypnosis, which were all "rather frequent in the primitive era of humanity." Lombroso strongly encouraged Ortiz to continue his studies of "criminal ethnology," to gather data on skull and tactility anomalies existing in a certain number of "criminals and sorcerers, and in a corresponding number of normal blacks." The Italian scientist ended his preface by wishing Ortiz "a happy return to your country."

¹³ For an analysis of Ortiz's progressive change of racial perceptions see: Ricardo Quiza Moreno, "Fernando Ortiz y su hampa afrocubana," in José A. Piqueras Arenas, ed., *Diez nuevas miradas de historia de Cuba* (Castello de la Plana, Spain: Publicación de la Universidad Jaume I, 1998), pp. 227-245. Ortiz will make clear his rejection of stigmatizing words in his famous speech of 1943 "For a Cuban Integration of Whites and Blacks." Excerpts of this speech can be found in Pedro Pérez Sarduy, Jean Stubbs, eds., *Afrocuba. An Anthology of Cuban Writing on Race, Politics, and Culture* (Hoboken NJ: Ocean Press, 1993), pp. 27-33.

¹⁴ For "whitening" policies in early twentieth-century Cuba see: Aline Helg, *Our Rightful Share. The Afro-Cuban Struggle for Equality, 1886-1912* (Chapel Hill, NC: North Carolina UP, 1995), pp. 6, 7, 16, 104, 235.

¹⁵ Lorini, *Rituals of Race*, pp. 142-148.

¹⁶ Ortiz argued that slavery needed to be studied as the result of the slave trade. He studied black slaves since their arrival to the island up to their assimilation; in other words he studied work habits, costumes, diseases, eating habits, languages and traditions. In doing so Ortiz heavily relied on 19th century Cuban literature in which the presence of the black as a "pictoresque" element characterized a genre ("costumbrismo"). The work of Cirillo Villaverde, the author of the novel *Cecilia Valdez*, the nineteenth-century masterpiece of Cuban literature, was a point of reference for Ortiz's historic reconstruction of slavery in Cuba. Moreno, "Fernando Ortiz y su 'Hampa Afrocubana,'" p. 239.

¹⁷ Marial Iglesias Utset, "José Martí: mito, legitimación y símbolo. La génesis del mito martiano y la emergencia del nacionalismo republicano en Cuba (1895-1920)," in Piqueras Arenas, ed., *Diez nuevas miradas de historia de Cuba*, pp. 201-226.

¹⁸ José Martí, Carta al Director de *La Opinión Nacional* (Caracas), March 23, 1882, in Martí, *Obras completas* (1963-65), vol. 14, p. 407.

¹⁹ Martí's work amounts to 27 volumes for 12,500 pages. Articles *el cronista* Martí wrote from New York in the 1880s often discussed race relations, the Native-American genocide, labor movements, and American popular culture (he wrote on such a variety of subjects as the New York elevated railways, urban tenements, American technology, international expositions, American anarchists, Buffalo Bill, and literary giants like Walt Whitman and Ralph Waldo Emerson). He explored such a variety of subjects with the lenses of an exile who looked at these areas of major conflicts in the U.S., his hosting country whose mainstream culture, by the late 1880s, he had discovered, showed clear signs in favor of expansionism and imperialism. See: Colectivo de autores, *José Martí y los Estados Unidos* (Habana: Centro de Estudios Martianos, n.d.); Esther Allen, ed., *José Martí. Selected Writings* (New York: Penguin Books, 2002); Carlo Batá, *José Martí. Il maestro delle due Americhe* (Verona: Achab, 2002).

²⁰ José Martí, "Our America," in Allen, *José Martí. Selected Writings*, pp. 288-296. Belnap, Fernández, *José Martí's "Our America."*

²¹ Martí, "Our America," pp. 295-296.

²² Martí, "My Race," in Allen, *José Martí*, pp. 319-320.

²³ Martí, "The Truth About the United States," in *Ibid.*, pp. 329, 333.

²⁴ Citations are translations from quotes included in Iglesias Utset, "José Martí: Mito, legitimación y símbolo," pp. 204, 216, 217.

²⁵ Pérez, *Cuba Between Empires*, p. 386.

²⁶ Fernando Ortiz, *Entre cubanos. Psicología tropical* (Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1987 [1913]), 4.

²⁷ Quote in *Miscelanea II of Studies dedicated to Fernando Ortiz...Chronology*, p. 28.

²⁸ Quote in *Ibid.*, p. 30. During these years Professor Ortiz published an extensive number of essays on Afro-Cuban folklore, lectured in Sweden, and was elected president of the Sociedad Economica de Amigos del Pais. This association's goal was the preservation of Cuban cultural traditions by "illuminating the sound judgment behind the elements guiding Cuban society, and to maintain the more than one-hundred-year-old tradition of culture and patriotism...." See: Enrico Maria Santi, *Fernando Ortiz: contrapunteo y transculturación* (Madrid: Editorial Colibrí, 2002), p. 29.

²⁹ Initially the Machado government pursued a program of important reforms: public works, the beginning of the major Cuban highway, the economic diversification of the country. But he soon turned to violence to repress his oppositors. The international crisis of 1929 coincided in Cuba with the first Machado government which inherited the problems of the historical dependency of an economic system based on monoculture (sugar). Ortiz supported the first government Machado at international events such as the Third Pan-American Conference (1926), the International Congress of Americanists in Rome, and the Sixth Pan-American Conference in Habana in 1928. *Ibid.*, pp. 31, 32, 30.

³⁰ This includes such a language as "toda actividad programática del cubano para determinar una actitud de la vida colectiva de Cuba ha de contar con el factor americano....A la diplomacia de Washington se le pide [que] debe apoyar el cese de los regímenes de facto y con sustentacion militarista, que desde hace muchos años y a espaldas de su pueblo, han venido gobernando en Cuba..." *Ibid.*, p. 34.

³¹ *Ibid.*, p. 35.

³² Quotes in de la Fuente, *A Nation for All*, 177. According to de la Fuente, "For all its ambiguities and contradictions, this process was nothing short of a cultural and ideological revolution. In contrast to the early republic, in which Cuba's future was frequently identified with the demographic expansion of its white population and the consolidation of its Spanish cultural ancestry, by the late 1920s the Afrocubanista movement was asserting that African influences were at least equally important in defining the character and nature of the Cuban nation." p. 183.

³³ Ortiz, "On the Relations Between Blacks and Whites," in *Miscelanea II....*, p. 19.

³⁴ See: Geneviève Fabre, Michel Feith, eds., *Temples for Tomorrow. Looking Back at the Harlem Renaissance* (Bloomington: Indiana UP, 2001), pp. 4, 5.

³⁵ Quotes from Alessandra Lorini, "'The Spell of Africa Is Upon Me': W.E.B. Du Bois's Notion of Art as Propaganda," in *Ibid.*, p. 159.

³⁶ A visible sign of this decadence was, in Du Bois's view, McKay's *Home to Harlem* which he reviewed in 1928 in the *Crisis* together with Larsen's *Quicksand* and anthropologist Melville Herskovits's *The American Negro*. Editor Du Bois liked Larsen's book but found MacKay's

nauseating. "After the dirtier parts of its filth," a dismayed Du Bois wrote, "I feel distinctly like taking a bath." Although he admitted that the book included some good stuff in the way its author portrayed characters, he could not tolerate McKay's giving in to the "prurient demand" of a "certain decadent section of the white American world" centered in New York. In the same review, Du Bois praised anthropologist Melville Herskovits's work. He thought Boas's student a real scientist that is, "a man who is more interested in arriving at truth than proving a thesis of race superiority." At the end of an extensive research of physical anthropology, Herskovits concluded that American Negroes were forming a new racial type that was a mixture of African, American, Indian, and Caucasian ancestry, and were likely to remain physically distinctive for long time. Du Bois welcomed Herskovits's findings showing that fewer than one-fourth of the Negroes in the United States were of unmixed Negro blood, and that forty percent of them had as much, or even more, white blood as they did Negro. This meant, in Du Bois's view, the unsoundness of the argument that the Negro was an inassimilable race in the United States and the idiocy of discussing American Negroes as if they were Bantu. *Ibid.*, 160. Herskovits, who will correspond with and meet Ortiz in the early 1940s, was influenced by his close encounter with the Harlem Renaissance and the desire of black intellectuals to develop a distinctive cultural tradition rooted both in the African past and in African-American folklore. In Herskovits's findings Du Bois saw a good piece of social science susceptible to being used as a weapon of "propaganda." What Du Bois actually meant by such a use of social science as "propaganda" became clear when he published his path-breaking *Black Reconstruction in America* (1935). By then, he had resigned from the *Crisis* and the Board of the NAACP, and had become the chairman of the Sociology Department at Atlanta University (1934-1944).

³⁷ Eric Foner, *Reconstruction: America's Unfinished Revolution, 1863-1877* (New York: Harper and Row, 1988).

³⁸ Du Bois, *Black Reconstruction in America: An Essay Toward a History of the Part Which Black Folk Played in the Attempt to Reconstruct Democracy in America, 1860-1880*, quoted in Lewis, W.E.B. Du Bois. *The Fight for Equality and the American Century*, p. 375.

³⁹ Santi, *Fernando Ortiz*, pp. 36, 38, 39.

⁴⁰ Quote in *Ibid.*, 66; *Miscelanea II....Chronology*, p. 32

⁴¹ *Miscelanea II....Chronology*, p. 34. In 1943 Ortiz was given the chair of the Instituto Internacional de Estudios Afroamericanos, and in 1954 received the Doctor Honoris causa in the humanities from Columbia University at its bicentennial celebration.

⁴² Santi, *Fernando Ortiz*, p. 73.

⁴³ Letter from Herskovits to Ortiz, October 29, 1940, in *Ibid.*, appendix, pp. 262-263.

⁴⁴ Melville Herskovits, *The American Negro: A Study of Racial Crossing* (1928), quoted in Walter Jackson, "Melville Herskovits and the Search for Afro-American Culture," in George W. Stocking, Jr., *Malinowski, Rivers, Benedict and Others. Essays on Culture and Personality* (Madison, Wisconsin UP, 1986), p. 105.

⁴⁵ Herskovits, *Acculturation. The Study of Culture Contact* (1938), quoted in Jackson, "Melville Herskovits and the Search for Afro-American Culture," p. 113.

⁴⁶ Mary Louise Pratt uses the concept to transculturation to argue that the colonial encounter is a "contact zone" in which "disparate cultures meet, clash, and grapple with each other, often in highly asymmetrical relations of domination and subordination." *Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation* (New York: Routledge, 1992), pp. 4-5.

⁴⁷ Fernando Ortiz, *El engaño de las razas* (Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1975), pp. 31, 32

⁴⁸ The book tracked the origins of the word "raza" in different languages, established the

connection between the development of African slavery and the spreading of the word *raza*, and racial hierarchies. Offering a definitive argument against the idea of racial purity, Ortiz also quoted Franz Boas extensively on the question of racial heterogeneity. He concluded that “Toda la historia de la especie humana es un entrecruzamiento incesante de la amorosa trama que con los abrazos de los sexos ha ido anudando sobre la urdimbre de los pueblos todas las hebras humanas sin reparar en sus colores. El mestizaje no es la excepción sino la norma. Hay un mestizaje universal.” Consequently “Es infructuoso buscar en Europa el imaginado tipo promedial o estadístico de raza nórdica, alpina, o mediterránea. Esas tres razas blancas...no son sino idealizaciones de ciertos tipos dentro del hibridismo universal....” There was no justification to any racial hierarchy as all men of science did not even consider those racial characteristics that were popularly assumed as “typical” of a race. *Ibid.*, pp. 329, 339.

⁴⁹ *Ibid.*, p. 360.

⁵⁰ Herbert Aptheker, ed., *Book Reviews by W.E.B. Du Bois* (Millwood, NY: Kraus-Thomson, 1982), p. 208.

⁵¹ W.E.B. Du Bois, *Black Folk Then and Now: An Essay in the History and Sociology of the Negro Race* (Millwood, NY: Kraus-Thomson 1975 [1939]).

⁵² Du Bois, *The Autobiography of W.E.B. Du Bois. A Soliloquy on Viewing My Life from the Last Decade of Its First Century* (New York: International Publishers, 1991 [1962]), p. 373.

⁵³ Du Bois's biographer Lewis briefly mentions Ellen Irene Diggs as a twenty-seven year old graduate student at Atlanta University in 1933, with a BA in anthropology and economics from Minnesota, who had just moved to the city and to the new Sociology Department: “brilliant, trim, and stunningly black, was to grow in Du Bois's esteem and affection over the years until those who knew the depth of their relationship thought that Diggs might become the second Mrs. Du Bois. Irene Diggs certainly came to define her being in terms of that inestimable status. Du Bois found her energy and intellectual sophistication enormous assets as he pressed ahead on the first draft of the book he intended to call ‘Black Reconstruction of Democracy in America.’” Lewis, *W.E.B. Du Bois. The Fight for Equality and the American Century*, p. 305.

⁵⁴ She also co-founded with Du Bois *Phylon: A Review of Race and Culture*.

⁵⁵ According to Lewis's sources, their staying in Havana was certainly pleasant, but it was less productive than Du Bois had wished. No mention is made of meeting with Fernando Ortiz, although it is quite possible that their encounter occurred at that time. Four months later Du Bois returned to Cuba under the ACLS sponsorship to attend the Havana conference on intellectual cooperation.

⁵⁶ Highly influenced by Ortiz's scholarship, Diggs' work on Latin American color line was published in the *Crisis*. In 1947 Diggs got a position at Morgan State College in Baltimore – a traditional black college – where she remained until she retired in 1976. She was a fellow of the American Anthropological Association, of the American Association for the Advancement of science, of the Society for Applied Anthropology, and the American Association of Physical Anthropologists. In 1978 the Association of Black Anthropologists honored her for her studies on the African diaspora in Latin America. (Lynn A. Bolles, entry Ellen Irene Diggs in *Women Anthropologists: A Biographical Dictionary*, pp. 59-64, NY, Greenwood Press, 1988; same author, “Ellen Irene Diggs: Coming of Age in Atlanta, Havana, and Baltimore,” in *African-American Pioneers in Anthropology*, ed. by Ira E. Harrison and Faye V. Harrison, pp. 154-167, Urbana, Illinois UP, 1999).

“A WAR BETWEEN CIVILIZATIONS”:
THE ITALIAN PRESS
AND THE CUBAN-SPANISH-AMERICAN WAR OF 1898

Enrica Bricchetto

At the end of the nineteenth century and in the early years of the twentieth, Italy lagged behind the United States and the rest of Europe as it passed from a politically-aligned press to a commercial one. Crystallized between political and economic power, the Liberal press above all showed no interest in the masses, either as potential readership or as a newsworthy topic.¹ In the first section of this paper, an analysis of the figure of Dario Papa, an Italian journalist who was also a fervent admirer of the United States, allows for a description of the world of the moderate media in Italy.

In the second part, I will examine the Cuban-Spanish-American War as presented by the Liberal Italian press, in particular *La Stampa* and the *Corriere della Sera*,² to a restricted reading public, continuing their use of old-fashioned and literary language as a war between civilizations – an old one, Europe, and a young one, the United States – but achieved with new techniques. I will look at the process of communicating news on the 1898 war following the guidelines proposed by political scientist Harold Lasswell whereby, in order to describe the communication of an event, one must ask three questions: “What?” (its contents); “Who?” (who controls the news); and “For whom?” (the readers being addressed, which also includes the question “How many?”). Lasswell also emphasized the importance of the means through which the communication takes place (i.e. the medium employed), its context, and the style of language used.³

The ways in which public discourse on the Cuban-Spanish-American War was constructed will be examined in detail, confronting head-on an analysis of different models of journalism. In fact, during the Cuban-Spanish-American conflict, “American yellow journalism” was directly involved in swaying public opinion in support of the war. Not only did the Liberal Italian press reject this model, it also condemned the jingoism on which it was based. In reality, condemning this model of journalism signified condemning, at that time, the

entire imperialist project of the United States, which was considered to be an attack on European society.

With Ugo Ojetti's reporting from the United States, which was published in the *Corriere della Sera* and is the subject of the third part of this paper, we have the only instance of an Italian foreign correspondent covering the Cuban-American-Spanish War. The position Ojetti expressed was fully in line with that of his newspaper but his point of view was that of a traditionalist, conservative intellectual more interested in judging the United States than in giving information about what was happening there. He was a long way from being a professional reporter and his articles were highly literary. Ojetti represents a model of journalism that would pass unchanged from the Liberal era to the Fascist period.

DARIO PAPA'S EXPERIENCE IN THE UNITED STATES

It is through Dario Papa that we can most clearly see the links between the press in the United States and the reporting in Italy. In 1881 and 1882, Papa, who had resigned from his job as editor-in-chief of the *Corriere della Sera*, traveled around the United States, observing American society firsthand and deepening his knowledge of the world of journalism. Upon his return to Italy, he founded and directed *L'Italia*, a major daily modeled on *The New York Herald*, founded by Gordon Bennet in 1835. This is Papa's description of Bennet's role in the history of journalism:

The New York Herald is a marvelous paper. It appears not to meddle with politicians, but it knows everything that is going on. Bennet knows what the [American] people need. He understands politicians through experience and instinct; he doesn't need them; he attends to his own business; he is tactful and enterprising, and knows how to put together a good newspaper.⁴

Papa dwelled on *The Herald's* involvement in social struggles and its many innovations: the new way it conceived news and the job of the reporter, the clarity of its language, the reorganization of its "personal ads," its creation of a network of correspondents, and the use it made of the telegraph.

The publication of Papa's *L'Italia* was accompanied by angry polemic.⁵ Its clearly American layout was a slap in the face to the Italian press. Papa's first criticism of Italian newspapers was their lack of real interest in the public, ex-

cept in the part of the paper dedicated to a serialized novel. In Italy there were no human interest stories, only political and economic news; there was nothing of practical interest in the papers and they had no popular appeal. His second accusation was made against the close ties between Italian newspapers, political parties, and the social class to which the industrialists that financed them belonged. The absence of the figure of editor *per se* (the industrialists were the editors) made it impossible for newspapers to conduct independent battles. He felt, rightly, that Italian papers still had a long way to go in understanding that their role was not to educate their readers (which is what they had done while the nation was being unified), but rather to inform them, to influence events, and to empower the public sphere. With this in mind, Papa dedicated a series of articles to explaining what makes a good reporter: someone who tracks down news, is present on the scene, has a clear picture of what is happening, and reports that in the paper. He was critical of the Italian papers' bad habit of being overly literary. Papa was convinced that:

The newspaper can no longer, as it once did, address a small number of cultured people from a [particular] political party. It needs to turn to the great mass of the public. It is they who have to finance it, that have to provide it with the truly large sums of capital a company, as it is run today, needs. But what hope is there that they will finance it if it is not rapid with news, clear, interesting, useful, not inferior to others in any respect?⁶

The Liberal press called Papa's approach "shop-keeper" journalism.⁷ In the many articles he wrote for *L'Italia*, Papa was aware that Italian journalism rejected "the formal revolution" which had taken place with the introduction of headlines that were two or three lines long. More importantly, he knew they would never forgive him for having questioned the elitist nature of the Italian press and its close ties to political-economic interest groups, groups to which the importance of the reading public, a small minority of the Italian population as a whole, continued to be subordinated.

The phenomenon manifested itself in a wholly original way in the U.S. dailies and was the outcome of a new relationship between news, reporter, and public – from the penny papers, to yellow journalism, to user papers – which in reality was part of a general evolution in the western press, in both the United States and Europe, from organ of opinion to commercial press.⁸ Throughout the 1800s, Italy's backwardness and failure to modernize – marked by its unification only in 1871, its lack of public education (in 1860, 10% of Italians spoke Italian fluently, while the rest of the population spoke a dialect), and the

gap between the industrialized North and the agricultural South – made the spread of literacy and technology more arduous. In many European countries, the demand on the part of the masses to participate in public life, specifically as a result of literacy, was a determining factor in bringing the public sphere into being. This required that newspapers be addressed to a reading public that, to a greater or lesser degree, controlled the country's political life. It also meant that newspaper circulation increased and printing methods evolved in a relationship of reciprocal interdependence.

In Italy this socio-politico-cultural mechanism was slow to get started. The years at the turn of the century, however, were crucial ones for Italian journalism: Italy was slowly becoming industrialized and, slowly, bringing about the “cognitive mobilization” fundamental to its citizens’ assuming full rights.⁹ This was the moment in which there emerged the prerequisites needed for the Liberal press to develop in a wider technical and financial dimension compared to the past, and to serve a community, albeit a fairly limited one, of readers.

It would be two grand national undertakings – the Italian-Turkish War of 1911 and the First World War – that would drive newspaper circulation up to previously unimagined levels, despite the fact that newspapers continued to use layouts and language more suitable for readers who were cultured or at least highly literate. The last years of the nineteenth century provide a good observation point for us to see the beginnings of this development: nearly all the newspapers went from being small, family-run businesses to professionally-run, commercial ventures; they introduced technical and administrative structures, and employed reporters and foreign and special correspondents. Papers founded subsequently had all of these things from the outset.

NEWSPAPER COVERAGE OF THE CUBAN-SPANISH-AMERICAN WAR

In 1896, Luigi Albertini joined the editorial board of the *Corriere della Sera*, a paper founded twenty years earlier by a family of wealthy cotton manufacturers.¹⁰ He had spent the previous nine months in London, where he had frequented the editorial offices of *The Times* and had seen firsthand what was involved in a modern journalistic venture. He brought to the *Corriere* a willingness to adopt technological innovations, and a conception of news reporting based on credibility and fairness (i.e. the full use of sources and a clear separation between fact and opinion). In accord with the paper's directors,¹¹ Albertini sent reporters all over the world so that the *Corriere* could have direct access to sources of news. He insisted on the quality of the information

published and applied a rigorous method of handling news items based on a selection criteria, deciding what articles to publish based on each event's newsworthiness, and ranking items in terms of importance (deciding what page in the paper they should be allocated to) and careful presentation (the tone, style, and point of view from which a story was to be reported).

The Cuban-Spanish-American War was the first major event on the international political scene for which Albertini put into practice his concepts of what a daily paper, and news, should be. The Cuban insurrection against Spain became newsworthy for the Italian press when, with the explosion of the *Maine* on February 15, 1898, war became imminent. The *Corriere* gave the news at least two columns on the front page every day, in contrast to the minuscule articles the paper had run for the previous two years. The information, however, came from agencies or was reprinted from foreign newspapers. Starting on March 23, the day U.S.'s ultimatum to Spain expired, the news became increasingly important. In fact, the paper began to publish lengthy military dispatches signed "Fram." They appeared on the first page, sometimes in the space usually reserved for the lead editorial. "Fram" was an expert on military matters, and probably either a staff member or a freelance reporter, who called these notes "military news." Compiled on the basis of the news that was reaching the editorial offices from indirect sources (press agency dispatches and information gleaned from foreign newspapers), the notes were intended to describe "the strategic situation" of the battles being fought – the positions of the two armies, the number of soldiers on the battlefield, the level of preparation of each side's fleet, and the Spanish ships slowly nearing the Cuban shore. The articles were long and boring and made no attempt to involve readers, except for those who were experts or were particularly interested in military matters. The soldiers – Spaniards, Americans, or Cubans – were never described as they were not considered newsworthy. The war described by "Fram" was a war without men, excepting the mention of a heroic general from time to time; it was slow, with little heroism or decisive action; above all, it was a war between two worlds, two civilizations: the old world, struggling to survive, represented by Spain, and the new, the United States – aggressive, swaggering, even threatening. To quote "Fram":

On one side, a hard-working young nation full of concupiscence and energy; on the other an old people tired of its own glory, oppressed by its past, weighed down by ancient prejudices and new debts [...] in short, a world compared to a fragment, nearly a ruin: the present facing the past; youth struggling against old age; the dollar against the peseta [...].¹²

A war between civilizations based on the linguistic and thematic dichotomy of youth versus age was the key for interpreting the meaning that the war took on in public discussion, shared by the entire Liberal press in Italy. It was a war that shook Europe in the middle of the Belle Époque, “in the fervor of its peaceful arts, the fever of industrial celebrations, the idyll of manifestations of philanthropy.”¹³

Among the many “strange new faces” that were characteristic of the United States in this conflict, a relevant place was occupied by the world of journalism. While the question of American journalism was not dealt with directly by the *Corriere* at the time, it was an underlying theme. Perceivable every so often in the paper’s editorials was the idea that “yellow journalism,” a term used in public discussion without ever having been explained, was sensationalistic, and that the news in New York papers in particular, seen as doing their best to report on a war that did not exist, was not to be trusted. In *La Stampa* on February 23, 1898, precisely when news from Cuba was beginning to catch readers’ attention, an editorial entitled “Nuovo giornalismo” [New Journalism] clearly set forth these views. Together with Bennet’s *New York Herald* and Pulitzer’s *New York World*, the writer examined Hearst’s *New York Journal*. Considering that Hearst, thanks to an estimated 50 million Italian lire inherited from his father, had managed to increase the *Journal*’s circulation to 350,000 copies a day, the writer wondered about the secret of his success and came up with the following answer: “Hearst does not have, or at least does not seem to have, ideas of his own but like an immense mirror reflects the ideas of the fleeting moment.”

This concept was effectively summed up in Hearst’s motto, which the writer felt was “brilliant”: “While other papers talk, *The Journal* does.” He also recounts the most audacious of *The Journal*’s many initiatives, the liberation from prison of Evangelina Cisneros, the daughter of a Cuban revolutionary, by one of Hearst’s reporters. A brief account of the adventure is given:

Hearst armed a special ship and sent one of his best reporters to Havana, giving him carte blanche. After a series of almost unbelievable story-tale adventures, Miss Cisneros managed to escape and arrived triumphant in New York, where *The Journal* was the first to publish an account of the occurrence the paper itself had brought about.

Nothing could have been further from European journalism, or more reprehensible. In fact, the editorialist’s final comment emphasized that this new journalism was not only a symptom of change in the world of information,

but it also reflected changes "in the administration, government and history of contemporary peoples."

Also significant along these lines is an article that appeared in *La Stampa* in which *The World*, *The Journal* and *The Herald* are accused of being mouth-pieces for jingoes for whom

Europe is a heap of ancient ruins, a prison of prejudices and odious tyrannies; Asia is a savage place bristling with barbarity. There is but one civilized country in the entire world, the United States, whose right and duty it is to impose its morality and civilization on the rest of the world; to do for Europe what Europe did for Africa and Australia. As far as his own birth certificate goes, the perfect jingo has forgotten it, or may have burned it in the Chicago fire.

This journalist once again accused Americans of seeing Europe as "a ruin."

Yellow journalism was seen as dishonest because it did not accept the verdict of the commission of inquiry on the explosion of the *Maine*. It hid personal interests behind the cause of human justice. It was true that every nation had jingoes: in France, "the prototype of all others," there were *chauvinistes*, in Russia pan-slavists, in England imperialists, and in Italy, "for the moment" there had been Africanists but

it is exactly the same beast in different clothing, the primitive beast, conquering and swaggering, in whose crude brain there has not yet penetrated the image of vital modern reality: of the necessary cooperation between many peoples, many races and societies, with their special qualities and customs, for the common work of civilization; and in whose soul there are still slithering the last tatters of clouds of the old epic of pride and war. But American jingoes far exceed all the rest.¹⁴

La Stampa focused on the specific characteristics of North American civilization. Its assistant-director, Alfredo Frassati, was in fact an expert on social science and was familiar with the appeal of evolutionism. In one article that appeared in the paper, North American civilization is seen as an interesting sociological problem.¹⁵ Over the course of the previous fifty years, the mixing of Celts, Saxons, and Germans had given rise to the formation of a new race, the "American race,"¹⁶ which had invaded Europe and devastated it on a commercial level. How should the extraordinary development of American power be explained? According to the author of the article, the Monroe Doctrine had

allowed Americans to divide the world in two, letting the old world, Europe, tear itself apart in unending wars while they, in the meantime, constructed a civilization of their own based on neutrality, setting up industries and organizing capital without having to invest energy into establishing a military. The journalist stresses, however, that in recent years things had begun to change: America's capitalist aristocracy was seeking "a wider outlet for its energies" beyond the country's borders. Apart from its fully predictable outcome, one of the results of the war between Spain and the United States would be the formation of a military spirit in the United States, where they had had to create an army in order to fight the war. Once it had lost its neutrality, the United States would no longer be unique. The war, which *La Stampa* described as being "without either purpose or direction," was, in addition, one of the "most shameful acts of our times" because it buried the "egalitarian American of our fathers" under "the accumulated wealth of millionaire Attilas."¹⁷

These controversial questions were dealt with far more directly in *La Stampa* than in the *Corriere* where, in the news reports signed by "Fram," the conviction that the Cuban-Spanish-American War was "a war of race and not one of faith"¹⁸ is presented but has to be dug out from a mass of military news.

UGO OJETTI, THE CORRIERE DELLA SERA'S SPECIAL CORRESPONDENT IN THE UNITED STATES DURING THE CUBAN-SPANISH-AMERICAN WAR

The way the Cuban-Spanish-American War was presented as a war between civilizations exemplifies the ideals around which Italy's ruling class wished to unite the citizenry. Grand models of politics between powers, seen as "civilizations" rather than "societies," were presented to newspaper readers at a time when Italy was on its knees as a result of the economic crisis it suffered at the end of the nineteenth century, caused not only by serious internal problems but also by America's protectionist policies. It was a time when the Liberal ruling class was terrified by the radicalization of social conflicts and Catholics and socialists were beginning to organize, representing, together with southern Italians, the enemy within. The "bread riots," in which masses of people took to the streets to demand food, triggered a violent, authoritarian reaction that influenced the world of representation in general. Newspapers were stopped from publishing and journalists were arrested and tried. Certainly, during the conflict between the United States and Cuba, Albertini was already convinced that only with

regular, direct dispatches from abroad could the *Corriere* keep up with modern European journalism. Economic caution and the conviction of Eugenio Torelli Viollier,¹⁹ the paper's founder, that Italians were not particularly interested in what was happening in the world, may have been the reason for the decision not to send journalists to the places where battles were being fought. Indirectly, however, the explanation may be that Cuba and the Philippines were considered simply as places where the masses were fighting. Instead, the fact that *La Stampa* and the *Corriere* each had a correspondent in Spain covering military operations, and that the *Corriere* had a special correspondent in the United States, confirms the interest there was in international political issues.

It was Adolfo Rossi, the *Corriere's* man in Madrid, who said: "Today, in fact, everyone is talking about the Spanish and the Americans, but who remembers the Cubans?" However, there are no descriptions of the Cuban insurgents in his articles, apart from some statistics on how badly the Cubans were treated by Spain (ie. taxes, numbers of rebels executed). Cubans are presented as citizens without rights in a dying nation. In his dispatches, Rossi depicted Spain as a backward, decadent power and Spaniards as a concentrate "of ancient virtues and even more ancient defects," their parties run by special interest groups.²⁰ Rossi merely described what was negative about Spain, without ever attacking the United States. He knew the latter well having worked there in the 1880s as the Editor-in-Chief of a daily published for Italian immigrants, *Il Progresso Italo-Americano*, during which time he also met Dario Papa. He was anti-monarchist and an admirer of democratic values but wrote for a conservative, monarchist paper. I emphasize this because even when a newspaper has a position on a given event, in keeping with its overall political line, journalists can find ways to distance themselves from their management without necessarily entering into conflict with it.

Within the panorama of Italian journalism during the Cuban-Spanish-American War, the true novelty, however, was the decision taken by the management of the *Corriere della Sera* to send Ugo Ojetti to the United States. Ojetti, who had joined the staff only a few months before, was no ordinary reporter (he was a socialist, a writer, and an art critic); however, once he began working for the *Corriere*, he accepted its political line.²¹

Albertini printed all Ojetti's reports from the U.S. on the first page, often in the space reserved for the paper's lead editorial, at other times as a story that began in the last column and was continued in the first column of the second page. In genre, the articles were "travel pieces," characterized by a narrative style and often based on the use of the first person in which events involving politics, culture, and customs are presented together with subjective impres-

sions. Since they were not subject to precise chronological restraints, they were not limited to reporting news and could extend the geographical and cultural horizons of the readers they reached.

In a period of two months, Ojetti visited New York, Washington, Annapolis, Baltimore, Boston, and Chicago and transmitted a well-rounded picture of the United States to Italian readers. He included descriptions of places (skyscrapers, political buildings such as the White House and the Capitol, seats of culture like the Library of Congress, colleges including Harvard University, newspaper offices, historic sites like Mount Vernon) and people (soldiers, students, women, and the typical American, always in a hurry, uninterested in the war except when there are victories to celebrate), although blacks were merely presences in colorful clothes, never investigated as part of society.

The interpretative frame of reference subtending Ojetti's reporting is the one I have described at length and can be summarized as a conflict between civilizations: the pairing of Europe with age and America with youth, inflected in an ambivalent way as both opportunity and threat. Opportunity was represented by the independence of cultural institutions from politics, the efficiency in transport and services, the absence of useless bureaucracy, the efficiency of military structures such as the U.S. Naval Academy in Annapolis, the unprecedented religious freedom enjoyed by catholics, and the enthusiasm and enterprising spirit of both the common people and those who governed them. All this constituted the modernity capable of guaranteeing the nation's material well-being, while at the same time encompassing non-values such as individualism and the affirmation of personal interests.

Threat was embodied in the war against Spain which saw the beginning of U.S. power politics directed towards Europe: Ojetti confessed his fear that what was new and powerful in America's imperialist aspirations could also be turned against "an obsolete land unsatisfied in its slavery, a land that is only slightly larger than the Union, that land whose name is Europe."²² He discerned that for America, Spain, often defined by the press and politicians as being "medieval" or "the country of the Inquisition," represented the old world, a future theater of conquest. Ojetti often felt he was being discriminated against in the United States because he was a European and therefore in some way related to Spain. He was at ease only in New England, the most cultured part of the U.S. and rather cool in its support of the war. American civilization was thus portrayed by Ojetti as a civilization that had a "calm, unshakable faith" in its own future and one which "when it was not looking down on Europe, ignored it."

In a talk he would give in 1905 on the future of America, he argued:

Now concerning Europe, what is the opinion held by this omnipotent and indomitable American majority? The opinion is that all of Europe is ready to follow Spain's fate in 1898. The old world, *il vecchio mondo*, will be able to stand on the crutches of history only as long as Uncle Sam does not decide to give it a shove to make it fall or hold out a hand to help it walk.²³

In his articles, Ogetti gave a name and a face to the political class, almost entirely infected by the transverse "party" of the imperialists, which included both Republicans and Democrats, in an increasing climate of militarism. During his travels, Ogetti met and interviewed many politicians (representing, incidentally, one of the first instances of interviewing in Italian journalism), including "the war president" – McKinley – whom he described as "avid for victory, more shrewd, agile and fast-acting than tenacious, a man more of action than of theory, a powerful and violent dominator of the masses."²⁴ McKinley's position was that the war against Spain was a just, Christian, and humanitarian war, the start of a campaign to liberate the world: having achieved its "manifest destiny" with the Union victory in the Civil War, the adventure could now move beyond the nation's borders.²⁵

Ogetti was struck by the debate going on within different political parties over the first consequence the war had had, the domination of other peoples. Was it to be direct or indirect? Would there be territories, states, colonies, or controlled administrations? He reports on the positions of those involved without comment, as the subject was one of little relevance for him and for Italy.

He explained to Italian readers that for Republicans, "others," be they Hawaiians or the country's current foes (Cubans and Filipinos), were different in terms of religion and language and were members of an inferior race and culture. This had been their justification for U.S. intervention: it was impossible to refuse to help hungry, downtrodden refugees, persecuted by Spain. Republicans believed that these people knew nothing about politics and that in the future, although free, they would not be capable of governing themselves. The Democrats felt that Cuba should be free and governed under a free form of government, enriched by friendship with the U.S., and that the Philippines should not be annexed because its people "are Asians, not Americans, and will remain Asians."²⁶

In Chicago, the editor of a local paper explained to Ogetti that the Middle West had played a decisive role in convincing McKinley to fight against Spain,

and that in the future he expected Cuba to become a state of the Union. Cubans would not be able to govern themselves, proof of which was the failure of the insurgents (called a band of rascals only good at stealing) to give the U.S. army a hand.

Ojetti clearly felt that there were important differences between American and European imperialism: the United States would not follow the old model of colonialism based on force but would, instead, create spheres of influence by establishing privileged commercial relationships.

Ojetti's lengthy reports from the United States came out as a book the following year. Included in the volume was an epilogue based on two theses: the usefulness of the Cuban-Spanish-American War and the importance of public opinion. Indeed, according to him, the war had been extremely useful for the United States because victory always leads to political, commercial, and cultural regeneration. This was an early version of the reasons why he was an interventionist during the First World War: he believed that war restored ailing societies to health. What had also made the war inevitable had been the unrestrainable force of the Anglo-Saxons (here he equated Americans with the English) that had emerged from a variety of individual initiatives. The United States, in Ojetti's view, had two problems: forming an occupying army (which he did not think would be difficult), and stopping the have-nots, "the savage, politically uneducated inhabitants of the conquered lands from having any influence in local government."²⁷

Ojetti had no doubts about how the United States would behave towards the conquered countries:

The new lands will be occupied, although in a veiled way, and the natives will either adopt American ways or disappear. Neither the Indians nor the Eskimos have taken any real part in Canadian government; and in the meantime in Australia the Tasmanians have been quietly done away with.²⁸

In the second theory set forth in his epilogue, Ojetti attacked the sovereignty of public opinion, which he called the key to the *sancta sanctorum* of the American republic. Executive power was in its sway, wanting both to know what it was and to represent it to such an extent that government policies were modified. In Italy, such behavior, Ojetti wrote, would be seen as opportunism, while in the United States it was called "honest government" (in this sense Ojetti preferred the Italian system of parliamentary representation, which was not subject to public opinion). The principal means of manifesting

public opinion was obviously the newspapers. Ojetti was extremely critical of them, especially of "yellow journalism":

The World and *The Journal* are two newspapers which are for the most part highly entertaining for those of us who are foreigners; their puerile jingoism begs description; as a social document, given their million-copy-a-day circulation, they are seriously interesting.²⁹

The newspapers exemplified the "matter of fact" as the only master of the typical American, one who is uninterested in complex arguments and reads the newspapers that give as much news as possible, as clearly as possible, with as little commentary as possible. So-called editorials, in which newspaper editors set forth their ideas (or rather the ideas of the majority of their readers), were limited to half a page out of sixteen; on Sunday, out of thirty or sixty.³⁰

Ojetti asserted that the characteristics of American journalism seemed unnatural in Italy, especially the famous maxim, "don't just report the facts, create them."

Like many intellectuals who visited the United States during these years, Ojetti was truly impressed by the country's modernity, wealth, and technology, all considered as having a positive effect on culture. What he, as a representative of a traditional, conservative, humanistic culture could not tolerate, however was that modernity should take mass society into account, that the masses should influence politicians, level differences, and not recognize the prestige of any social group. He was in agreement with the form of anti-Americanism that saw the United States as the realm of apolitical despotism, which only formally respected individuals and their well-being, but in reality deprived them of ideas and personality by homogenizing everyone.³¹ What he really saw in the opposition of Europe/America was the opposition between elite and democracy. The United States was endangering the hegemony of the ruling class to which he felt he belonged.

In this sense, his reporting betrayed an underlying prejudice that was typical of his times. Ojetti described with almost anthropological interest a civilization that could never spiritually be a model for Europe to follow. His was a journey of exploration to a world "alien" from Europe that, in order to be understood, demanded the total abandonment of European standards of judgment; in other words, a form of acceptance that would have been inconceivable for him.

As time passed, in fact, Ojetti came to hold this conviction more strongly and put greater distance between himself and America's modernity. All his efforts as a conserver of works of art, an art critic, and a scholar of Italian culture contributed to a national project that was based on a classical tradition centered on Italy's past. This project was identical to Fascism's official cultural policies in contraposition to American "demoplutocracy" or, in other words, "money democracy." In a 1932 article he wrote for an art magazine that he also edited, reminiscing over his long journey through the United States, Ojetti would reassert the basic difference between Italy and the American way of life:

A quarter of a century ago, when the entire world was starry-eyed in its adoration of America, returning from there I went to several cities to repeat that "the world will not be American because in fifty years America will be another" and that "against these ingenuous phantoms" we would have to find "the characteristics of our own race and raise them like a banner against all the millions, both of men or of dollars."³²

He also saw his race, the "Italian race," threatened by the world of journalism. As a man of letters, Ojetti rejected the "democratization" of the news propounded by the press in the United States, for this, as we know, meant not only making newspapers easier for the public to read, but also dignifying as news any event of interest to the paper's readership. Ojetti accused a highly qualified fellow journalist, Luigi Barzini Sr., editor of *Il Mattino di Napoli*, of wanting to bring New York to Naples (like Ojetti, Barzini knew the United States well, having been the director of the daily *Corriere d'America*, published for Italian immigrants) and of considering American journalism as "perfect because it was all facts." He took Barzini to task for thinking that newspapers in Italy should be, "as they are [in the U.S.], concise, or more precisely skeleton-like," and that articles should be "as brief as possible, of elementary transparency."³³

In Ojetti's opinion, the American newspaper was useful only in the immediate present and was linked to individual economic interests, whereas the traditional, cultured, and aristocratic daily stimulated the reader to reflect, which in turn led to a greater awareness of the world. This clarified his belief that a newspaper with political affiliations could influence (in other words manipulate) public opinion and create the consensus the ruling class needed. Should the model of American journalism triumph, Ojetti declared that he and other writers would resign and leave the field to "hacks" and "layout men."

CONCLUSIONS

In analyzing how news of the Cuban-Spanish-American War was presented in Italy's Liberal newspapers, I wished to make clear not only the differences between Italian and American journalism, but also the kind of criticism which the U.S. press was subject to in Italy. I also wanted to underline how the discursive norms and strategies used in journalism are connected with ideology and, consequently, why no popular press existed (or exists) in Italy and why there have always been so few Italian newspaper readers.

I then described a model of narrating the war and describing the enemy, both obviously conditioned by the fact that Italy was not directly involved in the conflict, in which I found that Italian journalists' approach to reporting war news was dry and formal and served principally to support a political position.

In speaking of Ugo Ojetti, I set out to explain how the Italian press was dominated by journalists who were more intellectuals than professional reporters and whose aim was not to give information but, ultimately, to transmit political propaganda. This system would be perfected during the Fascist years when the press was considered a means of educating Italians and journalists were seen as a key component in the project. Ojetti, in particular, left his post as a special correspondent and became the *Corriere della Sera*'s cultural editor. He never dealt specifically with political questions, but by exploiting his prestigious position as a leading art critic included in all the regime's cultural institutions, he would use the *Corriere della Sera* to lend support to Mussolini's idea of inventing a new, Fascist Italy.

In conclusion, I would like to mention what Walter Lippmann wrote about the media in 1922. In his view, the media can describe situations and events which would be otherwise unknown to readers and impossible for them to experience firsthand.³⁴ They belong therefore, by definition, to the world of representation. Viewed in these terms, the newspaper can be seen as a representation of reality at a given historical moment and, like other modern media, it can show us the past, allow us at least a rough idea of another era's worldview, and furnish intuitions of what life was like in times gone by.

¹ In the context of Italian history, "Liberal" is synonymous with "moderate," although the meaning of the term underwent modification in different historical periods. In this study, "Liberal era" is used to refer to the moderate elite which governed Italy from its unification in 1870 up to the advent of Fascism in 1922. Initially, these "Liberals" were landowners and industrialists in northern Italy (the so-called historic right), some of whom were involved in initiatives which were economically innovative and characterized by modern capitalist views;

they exercised highly-centralized power, creating the basis for economic development and modernization in a country that was socially fragmented, economically backward, and still struggling to acquire a political and national identity. In 1876, power passed to Italy's "historic left," a middle-class movement whose interests were more closely linked to local issues and political patronage. It was, however, equally far-removed from the country's masses. Under Depretis and Crispi, the government turned towards protectionist policies, nationalism, and imperialism. The differences between left and right in exercising power gradually became less marked. Political compromise and an absence of direct confrontation between opposing parties prevailed: the success of the politics of transformism, the line pursued by Giolitti from 1892 to 1914 (with brief intervals), in an attempt to bring together Liberalism and democracy and widen the base of consensus in both parliament and the country as a whole, brought reformists and catholics into the Liberal ranks. The Liberal elite foundered in the First World War, leaving the political scene open to Mussolini's rise to power.

² The decision to use the *Corriere della Sera* as my prime source, even though I have considered the other newspaper, is based on its role at the forefront of the Italian political scene in the early twentieth century.

³ See A. Brigg, P. Burke, *A Social History of the Media: From Gutenberg to the Internet*. (Cambridge: Polity; Oxford: Blackwell, 2000); J.B. Thompson, *The Media and Modernity: A Social Theory of the Media* (Cambridge: Polity, 1995).

⁴ D. Papa, *Il giornalismo. Rivista italiana ed estera* (Verona: Franchini, 1880), pp. 119-120.

⁵ *L'Italia* came out for ten years (1882-1892) but Papa left the paper in 1889 and founded *L'Italia del Popolo*, a daily whose sympathies were markedly democratic and anti-monarchist.

⁶ Dario Papa, *Confessioni e battaglie* (Milano: Società editoriale milanese, 1900), p. 188.

⁷ Papa, *Confessioni*, p. 19.

⁸ See A. Papuzzi, *Professione giornalista. Tecniche e regole di un mestiere* (Milano: Donzelli, 2003); M. Schudson, *Discovering the News: A Social History of the American Newspaper* (London: Harper and Collins, 1978).

⁹ C. Sorrentino, *Il giornalismo. Che cos'è e come funziona* (Roma: Carocci, 2003), p. 43.

¹⁰ For the history of *Corriere della Sera*, I recommend Glauco Licata's *Storia del "Corriere della Sera"* (Milano: Rizzoli, 1976).

¹¹ Between 1895 and May, 1896, the *Corriere's* director was the architect Luca Beltrami; from May 1896 on, it was Domenico Oliva.

¹² Fram., "La guerra ispano americana. Due mesi dopo," *Corriere della Sera* (June 28-29, 1898).

¹³ Fram., "L'inevitabile," *Corriere della Sera* (April 24-25, 1898), p. 1.

¹⁴ (Tatler), "Gli 'Jingos' nord-americani" [North American "Jingoes"], *La Stampa* (March 10, 1898), p. 1.

¹⁵ See, for example, the article written by A. Niceforo, "Le razze maledette," *La Stampa* (April 24, 1898), in which he argues that superior and inferior races exist and that race influences blood crimes.

¹⁶ G. Bertinetti, "La grande americanata del XX secolo," *La Stampa* (May 23-24, 1898), p. 3.

¹⁷ Ibid.

¹⁸ Fram., "La guerra ispano americana. Due mesi dopo."

¹⁹ See A. Moroni, *Alle origini del Corriere della Sera da Eugenio Torelli Viollier a Luigi Albertini*, (Milano: Angeli, 2004), p. 159.

²⁰ A. Rossi, "Lettere da Madrid. Prime impressioni," *Corriere della Sera* (May 5-6, 1898), p. 1. Rossi had arrived in Spain in April.

²¹ Ogetti went on to organize political propaganda during the First World War and subsequently played an important role in the Fascist government's cultural policies.

²² In 1899 Ogetti published his reports from the United States as a book *L'America vittoriosa* (Milano: Treves, 1899). Only one article went unpublished. The texts in the book are identical to the originals. My citations, including this one to page 58, are all taken from that volume.

²³ U. Ogetti, *L'America e l'avvenire* (Milano: Treves, 1905), pp. 11-12.

²⁴ Ogetti, *L'America vittoriosa*, p. 52.

²⁵ The bibliography on the subject is vast. An especially useful work is Anders Stephanson, *Destino manifesto. L'espansionismo americano e l'impero del Bene* (Milano: Feltrinelli, 2004), originally *Manifest Destiny: American Expansion and the Empire of Right* (New York: Straus and Giroux, 1995).

²⁶ Ogetti, *L'America vittoriosa*, p. 88.

²⁷ *Ibid.*, p. 312.

²⁸ *Ibid.*, p. 313.

²⁹ *Ibid.*, p. 174.

³⁰ *Ibid.*, p. 321.

³¹ See Michela Nacci, "L'immagine dell'America tra gli intellettuali del Novecento" in *Il mondo visto dall'Italia*, edited by A. Giovagnoli and G. Del Zanna (Milano: Guerini, 2004), pp. 392-403.

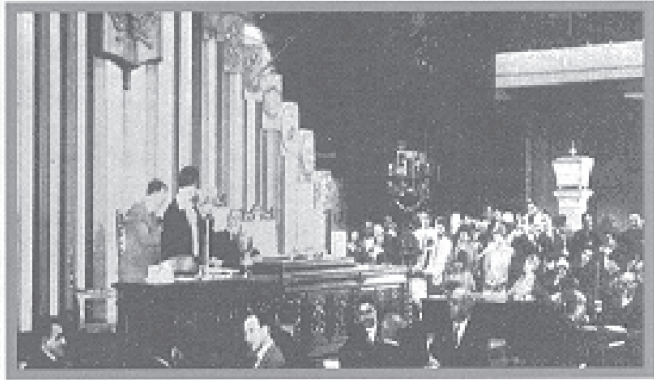
³² U. Ogetti, "Lettera a Giuseppe Bottai sui vantaggi del dir di no," *Pegaso* 10 (1932), p. 460.

³³ U. Ogetti, "Lettera a Luigi Barzini," p. 352.

³⁴ W. Lippmann, *L'opinione pubblica*, first Italian edition, prefaced by N. Tranfaglia (Roma: Donzelli, 1999). Originally published in New York in 1922.



Alice Paul, leader of the National Women's Party (United States)



Doris Stevens, in her historic address to the Sixth International Conference of American States in Havana, calling for the recognition of women's rights in the Americas (1928).

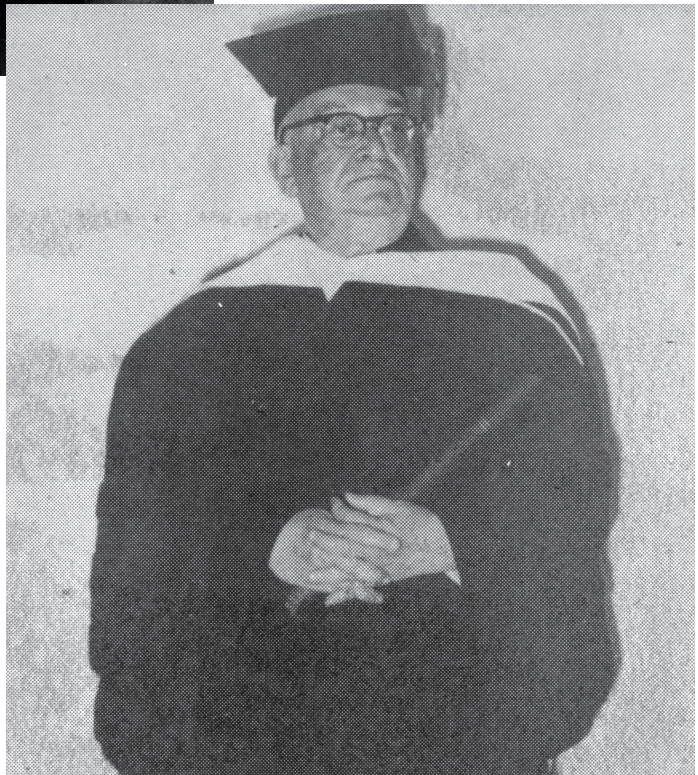
<http://www.oas.org/CIM/english/History2.htm>



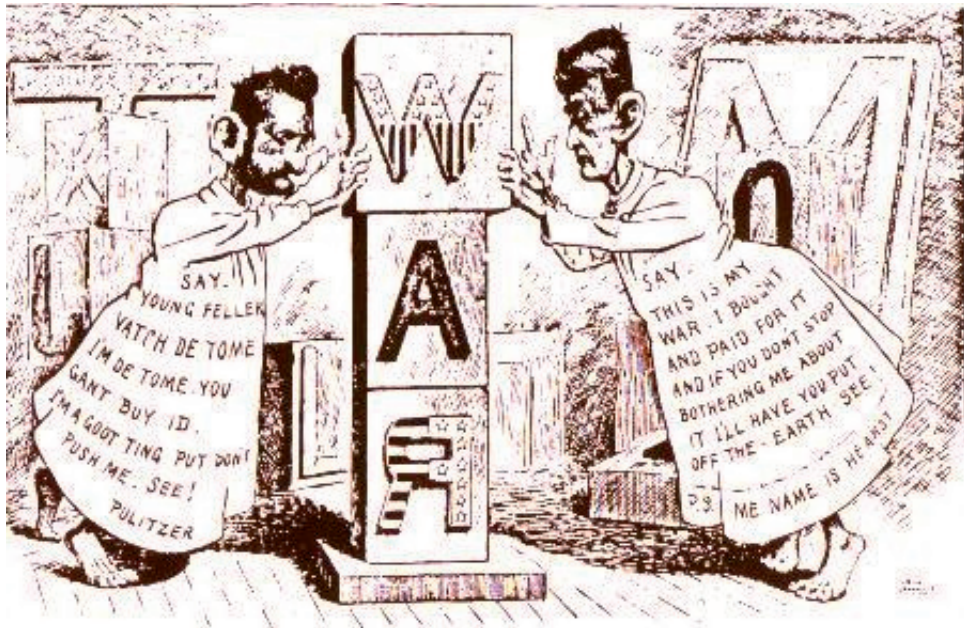
Pan American Men 1928



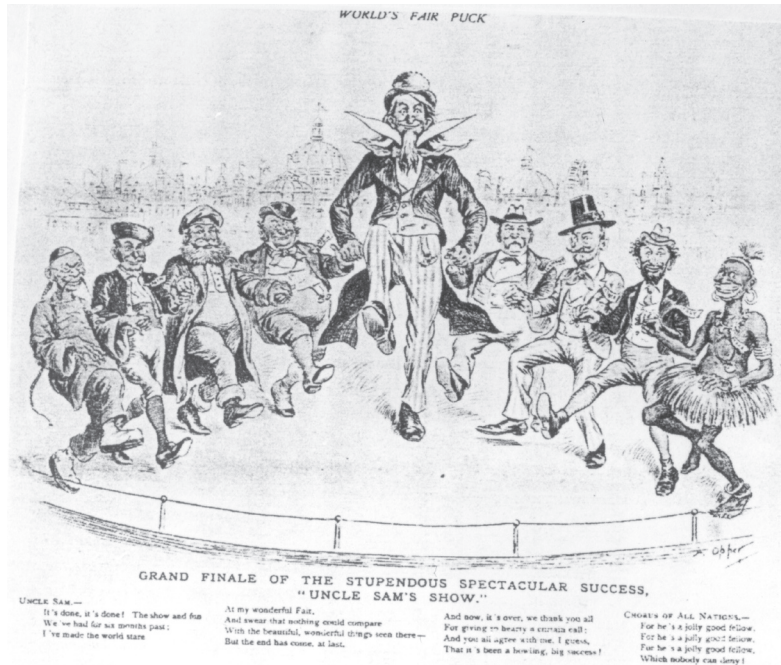
W.E.B. Du Bois
(1868-1963).



Ferdinando Ortiz (1881-1969). On October 31, 1954, Prof. Ortiz received the honorary degree of Doctor in Humane Letters from Columbia University, at the third Columbia



"Pulitzer vs Hearst".



"Uncle Sam's show," Chicago World's Fair (1893). *Prints and Photographs Division, Library of Congress*. This type of illustrations ironized on U.S. imperial ambitions.

CORRIERE DELLA SERA

PREZZO D'ABBONAMENTO: 10
La carta Italia costerà 10 - Un numero arretrato costerà 10
In Italia Italia costerà 10 - Un numero arretrato costerà 10
PREZZO D'ABBONAMENTO: 10
La carta Italia costerà 10 - Un numero arretrato costerà 10
In Italia Italia costerà 10 - Un numero arretrato costerà 10

IL PRIMO COLPO DI CANNONE DELLA FLOTTA AMERICANA

La prima nave spagnola - La prima nave spagnola - La prima nave spagnola

La prima nave spagnola - La prima nave spagnola - La prima nave spagnola

La prima nave spagnola - La prima nave spagnola - La prima nave spagnola

La prima nave spagnola - La prima nave spagnola - La prima nave spagnola

La prima nave spagnola - La prima nave spagnola - La prima nave spagnola

La prima nave spagnola - La prima nave spagnola - La prima nave spagnola

La prima nave spagnola - La prima nave spagnola - La prima nave spagnola

La prima nave spagnola - La prima nave spagnola - La prima nave spagnola

La prima nave spagnola - La prima nave spagnola - La prima nave spagnola

La prima nave spagnola - La prima nave spagnola - La prima nave spagnola

La prima nave spagnola - La prima nave spagnola - La prima nave spagnola

La prima nave spagnola - La prima nave spagnola - La prima nave spagnola

La prima nave spagnola - La prima nave spagnola - La prima nave spagnola

La prima nave spagnola - La prima nave spagnola - La prima nave spagnola

La prima nave spagnola - La prima nave spagnola - La prima nave spagnola

La prima nave spagnola - La prima nave spagnola - La prima nave spagnola

La prima nave spagnola - La prima nave spagnola - La prima nave spagnola

La prima nave spagnola - La prima nave spagnola - La prima nave spagnola

La prima nave spagnola - La prima nave spagnola - La prima nave spagnola

La prima nave spagnola - La prima nave spagnola - La prima nave spagnola

La prima nave spagnola - La prima nave spagnola - La prima nave spagnola

La prima nave spagnola - La prima nave spagnola - La prima nave spagnola

La prima nave spagnola - La prima nave spagnola - La prima nave spagnola

La prima nave spagnola - La prima nave spagnola - La prima nave spagnola

La prima nave spagnola - La prima nave spagnola - La prima nave spagnola

IL PRIMO COLPO DI CANNONE DELLA FLOTTA AMERICANA

La prima nave spagnola - La prima nave spagnola - La prima nave spagnola

La prima nave spagnola - La prima nave spagnola - La prima nave spagnola

La prima nave spagnola - La prima nave spagnola - La prima nave spagnola

La prima nave spagnola - La prima nave spagnola - La prima nave spagnola

La prima nave spagnola - La prima nave spagnola - La prima nave spagnola

La prima nave spagnola - La prima nave spagnola - La prima nave spagnola

La prima nave spagnola - La prima nave spagnola - La prima nave spagnola

La prima nave spagnola - La prima nave spagnola - La prima nave spagnola

La prima nave spagnola - La prima nave spagnola - La prima nave spagnola

La prima nave spagnola - La prima nave spagnola - La prima nave spagnola

La prima nave spagnola - La prima nave spagnola - La prima nave spagnola

La prima nave spagnola - La prima nave spagnola - La prima nave spagnola

La prima nave spagnola - La prima nave spagnola - La prima nave spagnola

La prima nave spagnola - La prima nave spagnola - La prima nave spagnola

La prima nave spagnola - La prima nave spagnola - La prima nave spagnola

La prima nave spagnola - La prima nave spagnola - La prima nave spagnola

La prima nave spagnola - La prima nave spagnola - La prima nave spagnola

La prima nave spagnola - La prima nave spagnola - La prima nave spagnola

La prima nave spagnola - La prima nave spagnola - La prima nave spagnola

La prima nave spagnola - La prima nave spagnola - La prima nave spagnola

La prima nave spagnola - La prima nave spagnola - La prima nave spagnola

La prima nave spagnola - La prima nave spagnola - La prima nave spagnola

La prima nave spagnola - La prima nave spagnola - La prima nave spagnola

La prima nave spagnola - La prima nave spagnola - La prima nave spagnola

La prima nave spagnola - La prima nave spagnola - La prima nave spagnola

La prima nave spagnola - La prima nave spagnola - La prima nave spagnola

La prima nave spagnola - La prima nave spagnola - La prima nave spagnola

IL PRIMO COLPO DI CANNONE DELLA FLOTTA AMERICANA

La prima nave spagnola - La prima nave spagnola - La prima nave spagnola

La prima nave spagnola - La prima nave spagnola - La prima nave spagnola

La prima nave spagnola - La prima nave spagnola - La prima nave spagnola

La prima nave spagnola - La prima nave spagnola - La prima nave spagnola

La prima nave spagnola - La prima nave spagnola - La prima nave spagnola

La prima nave spagnola - La prima nave spagnola - La prima nave spagnola

La prima nave spagnola - La prima nave spagnola - La prima nave spagnola

La prima nave spagnola - La prima nave spagnola - La prima nave spagnola

La prima nave spagnola - La prima nave spagnola - La prima nave spagnola

La prima nave spagnola - La prima nave spagnola - La prima nave spagnola

La prima nave spagnola - La prima nave spagnola - La prima nave spagnola

La prima nave spagnola - La prima nave spagnola - La prima nave spagnola

La prima nave spagnola - La prima nave spagnola - La prima nave spagnola

La prima nave spagnola - La prima nave spagnola - La prima nave spagnola

La prima nave spagnola - La prima nave spagnola - La prima nave spagnola

La prima nave spagnola - La prima nave spagnola - La prima nave spagnola

La prima nave spagnola - La prima nave spagnola - La prima nave spagnola

La prima nave spagnola - La prima nave spagnola - La prima nave spagnola

La prima nave spagnola - La prima nave spagnola - La prima nave spagnola

La prima nave spagnola - La prima nave spagnola - La prima nave spagnola

La prima nave spagnola - La prima nave spagnola - La prima nave spagnola

La prima nave spagnola - La prima nave spagnola - La prima nave spagnola

La prima nave spagnola - La prima nave spagnola - La prima nave spagnola

La prima nave spagnola - La prima nave spagnola - La prima nave spagnola

La prima nave spagnola - La prima nave spagnola - La prima nave spagnola

La prima nave spagnola - La prima nave spagnola - La prima nave spagnola

La prima nave spagnola - La prima nave spagnola - La prima nave spagnola

IF YOU DON'T GET THE JOURNAL YOU DON'T GET THE NEWS!

NEW YORK JOURNAL

NEW YORK, MONDAY, AUGUST 28, 1906.

IF YOU DON'T GET THE JOURNAL YOU DON'T GET THE NEWS!

THE WHOLE COUNTRY RISING TO THE RESCUE.

More Than Ten Thousand Women in All Parts of the United States Sign the Petition for the Release of Miss Cisneros.

A Dispatch from Havana Tells of the Terrible Sufferings of the Beautiful Girl in Her Prison Cell.

Captain-General Weyer Refuses to Allow Her to Be Taken to a Hospital.

All Havana Indignant at the Treatment of the Prisoner.

Who is Hospital of the Queen Regent's Parlor.

Emperor Carlos, the first young Cuban girl who...

Emperor Carlos, the first young Cuban girl who...

Emperor Carlos, the first young Cuban girl who...

Emperor Carlos, the first young Cuban girl who...

Emperor Carlos, the first young Cuban girl who...

Emperor Carlos, the first young Cuban girl who...

Emperor Carlos, the first young Cuban girl who...

Emperor Carlos, the first young Cuban girl who...

Emperor Carlos, the first young Cuban girl who...

MISS CISNEROS IN DEATH'S SHADOW.

The Fair Cuban Threatened with Quick Consumption Owing to Her Long Confinement in Prison.

Havana Aroused Over the Sad Case and Angered at Weyer's Attempt to Suppress the Truth.

BY GEORGE CLAYTON COLEMAN.

HAVANA, Sept. 28. (The New York Journal.)—The story of the...

HAVANA, Sept. 28. (The New York Journal.)—The story of the...

HAVANA, Sept. 28. (The New York Journal.)—The story of the...

HAVANA, Sept. 28. (The New York Journal.)—The story of the...

HAVANA, Sept. 28. (The New York Journal.)—The story of the...

HAVANA, Sept. 28. (The New York Journal.)—The story of the...

HAVANA, Sept. 28. (The New York Journal.)—The story of the...

ONE WRING ADDED TO A LONG LIST.

The condition of the prisoner...

The condition of the prisoner...

The condition of the prisoner...

The condition of the prisoner...

The condition of the prisoner...

The condition of the prisoner...

The condition of the prisoner...

The condition of the prisoner...

The condition of the prisoner...

The condition of the prisoner...

AMERICA HAS A DUTY TO PERFORM.

The condition of the prisoner...

The condition of the prisoner...

The condition of the prisoner...

The condition of the prisoner...

The condition of the prisoner...

The condition of the prisoner...

The condition of the prisoner...

The condition of the prisoner...

NOTHING SHOULD BE LEFT UNDONE.

The condition of the prisoner...

The condition of the prisoner...

The condition of the prisoner...

The condition of the prisoner...

The condition of the prisoner...

The condition of the prisoner...

ALL WOMEN SHOULD PROTEST.

The condition of the prisoner...

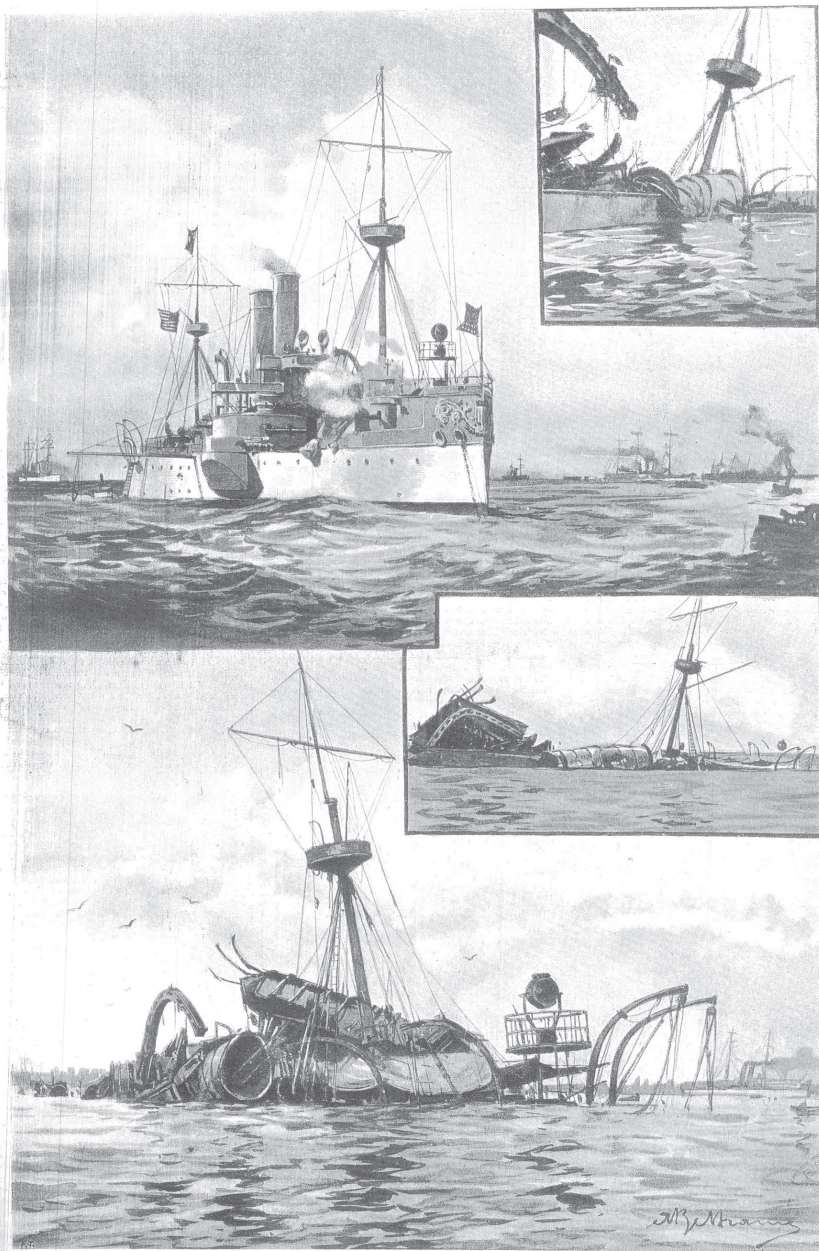
The condition of the prisoner...

The condition of the prisoner...

The condition of the prisoner...

The condition of the prisoner...

The condition of the prisoner...



IL DISASTRO DEL "MAINE" A CUBA. — LA NAVE E I SUOI AVANZI NEL PORTO DI AVANA (disegno di A. Beltrame da fotografie dal vero).

The tragedy of the *Maine* in the Havana Harbor, February 15, 1898. *L'illustrazione italiana* (March 27, 1898).



“Dixie” and “The Battle Hymn of the Republic.” North and South United after the Spanish-American War. Library of Congress, ca. 1899.



Spanish-American War preparedness (Library of Congress).



Ugo Ojetti. Courtesy of the Biblioteca Nazionale di Firenze.

